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A  MES  AMIS  D'ITALIE 


Les  trois  études  qui  suivent  ont  été  lues 
récemment  à  Genève,  sous  forme  de  confé- 
rences, dans  un  cercle  catholique  de  jeunes 
gens  ^  Cela  suffit  à  expliquer  ce  qu'elles  peu- 
vent avoir  d'un  peu  trop  oratoire  dans  quelques 
passages,  et  surtout  ce  qu'elles  ont  de  nécessai- 
rement  incomplet  et  d'insuffisant.  Il  est  très 
difficile,  en  effet,  lorsqu'on  ne  doit  parler 
qu'une  Iieure,  —  <?^./^  '^^  réponds  /tas  de  ne  pas 
avoir  quelque  peu  franchi  cette  limite  imposée 
par  la  patience  de  l'auditoire  à  la  faconde  du 
conférencier,  —  //  est  très  difficile,  dis-je,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  il  est  absolument 
im/iossiblc  de  ne  pas  être  superficiel  en  Irtii- 
tant  de  sujets  aussi  vastes  que  la  vie  de  saint 


1  Lr  Cercle   de   Saint -Geiniaiu,    dirigé  par   M.   Vahhc 
K.  Curry. 
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François  d'Assise,  son  influence  littéraire, 
l'aspect  surnaturel  de  sa  physionomie.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  première  de  ces  études,  j'ai 
dû,  faute  de  temps,  laisser  de  côté  l'épisode  de 
la  construction  de  l'église  de  Saint-Damien 
par  saint  François,  et  n'y  faire  qu'une  simple 
allusion  dans  la  seconde.  C'est  ainsi  surtout 
que  la  troisième  conférence,  qui  porte  les  traces 
d'une  préparation  trop  rapide,  eût  dû  être 
entièrement  remaniée  pour  devenir  un  peu 
moins  indigne  d'être  livrée  à  l'impression. 

Il  y  aurait,  en  effet,  des  choses   infiniment 
intéressantes  et,  je  crois  aussi,  assez  amusantes 
à  dire  sur  ce  que  je  serais  tenté  d'appeler  la 
dévotion    littéraire    à    saint   François.    Cette 
dévotion,  d'ailleurs,  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 
Aux  premiers  jours  du  siècle   dernier,   celui 
qu'on  peut  considérer  comme  l'ancêtre  de  nos 
néo-catholiques,  —  ce  mot,  je  crois,  a  déjà 
vieilli,  —  Chateaubriand  en  a  donné  l'exemple. 
Dans  une  des  plus  charmantes  pages  des  Mé- 
moires d'Outre-Tombe,  il  a  tracé,  d'une  touche 
légère,  l'esquisse  de  la  physionomie  de  son  saint 
patron  dont  il  se  plaît  à  retrouver  en  lui-même 
quelques    traits.    Je   me  hâte    d'ajouter,   bien 
qu'il  ne  soit  plus  nécessaire  aujourd'hui  d'in- 
sister sur  la  sincérité  religieuse  de  Château- 
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briand^,  que,  chez  lai,  cette  dévotion  n'était 
pas  exclusivement  littéraire,  quelle  prenait  en 
réalité  son  origine  dans  une  piété  très  sponta- 
née et  très  sérieuse,  et  qu'il  est  grand  dommage 
qu'au  lieu  d'écrire,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vieillesse,  la  Vie  de  M.  de  Rancé,  Chateau- 
briand, en  pleine  possession  de  son  talent,  ne 
nous  ait  pas  donné  une  Vie  de  saint  François. 
On  aime  à  se  représenter  ce  qu'eût  pu  être  une 
description  de  l'Italie  au  treizième  siècle,  écrite 
de  la  même  plume  que  les  pages  de  simplicité  et 
de  piété,  car  il  s'y  en  trouve,  de  Tltinéraire  et 
du  Génie  du  Christianisme. 

Mais  c'est  surtout  dans  ces  quinze  dernières 
années  que  le  culte  littéraire  de  saint  François 
d'Assise  a  pris  tout  son  développement.  Il  a 
trouvé  ses  plus  fervents  adeptes  dans  cette  école 
d'écrivains  qui  ont  inauguré  et  mis  à  la  mode 
ce  qu'il  faut  bien  appeler,  à  défaut  d'un  autre 
nom,  le  nco-catholicismc,  et  parmi  lesquels  plu- 
sieurs ont  poussé  leur  admiration  respectueuse 
et  leurs  sympathies  pour  l'Eglise  Jusqu'à  une 
conversion  dont  ils  ont  pris  soin,  d'ailleurs,  de 
ne  pas  nous  laisser  ignorer  les  étapes,  les  uns 
en  les  distribuant  savamment,  en  les  graduant, 

*  Voir  Vouvrage  de  M.  Vahbé  Bertrhi,  i^ititidë  préci- 
sément :  La  sincérité  religieuse  de  Chatejiiil)riaud. 


pour  ainsi  dire,  dans  des  conférences  à  e'Jet, 
les  antres  en  les  consignant  dans  des  journaux 
où  ces  pieuses  confidences  étonnaient  et  déton- 
naient un  peu.  J'avoue  franchement  que,  pour 
beaucoup  de  ces  écrivains,  il  m'est  fort  difficile 
de  prendre  très  au  sérieux  une  conversion  qui 
s'annonce  si  bruyamment,  qui  modifie  si  peu  le 
cours  habituel  de  leurs  pensées,  l'humeur  agres- 
sive de  leur  caractère,  la  bonne  opinion  qu'ils 
ont  d'eux-mêmes,  et  que,  pour  quelques-uns, 
les  plus  superficiels,  cela  va  de  soi,  il  m'est 
impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'un  effet  du 
snobisme  religieux,  le  plus  ridicule  et  le  [dus 
insupportable  de  tous  les  sno])ismes  peut-être. 
Je  n'attache  donc  pas  une  grande  importance 
aux  tendres  effusions  éc/iappées  à  la  piété  des 
écrivains  dont  Je  parle  envers  le  petit  pauvre 
d'Assise.  J'attendrai,  pour  étudier  les  causes 
de  cette  dévotion,  d'en  avoir  vu  un  peu  plus  les 
effets  chez  ceux  qui  la.  pratiquent.  Et,  lorsque 
l'humilité  et  la  charité,  ces  deux  rayons  de 
l'auréole  de  notre  saint,  se  refiéteront  un  peu 
mieux  sur  certains  de  ses  admirateurs,  il  sera 
temps  de  se  demander  pourquoi  ils  l'admirent 
et  comment  ils  le  comprennent.  C'est  dire,  je 
crois,  que  nous  n'aurons  pas  de  sitôt  à  nous 
livrer  à  cette  étude. 


//  en  est  tout  autrement  de  l'admiration  que 
certains  libres  penseurs  professent  aujourd'hui 
pour  François  d'Assise.  Ni  Renan,  ni  Paul 
Sabatier  ne  peuvent  certes  être  accusés  de  sno- 
bisme religieux.  On  ne  trouverait  pas  trace  non 
plus,  chez  eux,  de  cette  religiosité,  moitié  affec- 
tée^ moitié  maladive,  c[uil  semble  de  bon  ton, 
dans  un  certain  monde  littéraire,  d'étaler.  On 
sent  très  bien,  au  contraire,  que  ce  qui  inspire 
à  l'ancien  séminariste  de  Saint-Sulpice  son 
admiration  pour  saint  François,  c'est  qu'il 
retrouve  en  lui  le  plus  pur  parfum  de  ces  vertus 
cléricales,  c'est-à-dire  catholiques,  qu'il  lui  a 
été  donné  de  voir  de  si  près  dans  son  enfance, 
et  que  ce  qui  la  produit  chez  le  pasteur  de 
Strasbourg,  c'est  qu'il  rencontre  dans  le  Pove- 
rello  l'exemplaire  le  plus  parfait  et,  pour  ainsi 
dire,  la  personnification  vivante  de  la  morale 
de  l'évangile  qu'il  a  jadis  prêcJié.  Leur  admi- 
ration, leur  affection,  leur  dévotion  pour  notre 
saint,  proviennent  donc  bien  plus  de  considé- 
rations morales  que  d'impressions  littéraires. 
(Vest  précisément  pour  cela,  on  me  perineftra 
de  le  dire,  que  cette  dévotion  me  parait  plus 
sincère,  plus  sérieuse,  plus  religieuse  au  fond, 
que  celle  qui  s'exhale  de  la  religion  si  quin- 
tessenciée  de  quelques  romanciers  ii  la  mode. 


J'aurais  donc  voulu  pouvoir  consacrer  plus 
de  temps  à  l'étude  des  sentiments  que  le  petit 
pauvre  d'Assise  a  inspirés  aux  deux  écrivains 
non  catholiques  qui,  de  nos  Jours,  ont  le  mieux 
parlé  de  lui.  J'eusse  voulu  leur  rendre,  à  l'un 
et  à  l'autre,  plus  complète  justice,  et  marquer 
aussi  plus  exactement  ce  qui  fait,  à  mon  avis, 
qu'ils  n'ont  pas  pu  saisir  le  saint  dans  son 
entier.  Si  jamais  l'occasion  m'est  donnée  d'y 
revenir,  j'essaierai  de  suppléer  aux  lacunes  de 
cette  rapide  ébauche,  en  faisant  du  patriarcJie 
séraphique,  non  pas  un  portrait.,  —  la  tâche 
serait  au  dessus  de  mes  forces,  —  mais  une 
esquisse  moins  effacée  et  moins  incomplète. 

Telles  quelles  sont,  et  si  insuffisantes  soient- 
elles,  je  publie  ces  conférences,  et  je  les  dédie 
à  mes  amis  d'Italie,  en  reconnaissance  des  heu- 
reuses années  qu'il  m'a  été  donné  de  passer  au 
milieu  d'eux.  J'ai  le  privilège  de  compter,  de 
Vautre  côté  des  Alpes,  des  amis  dans  tous  les 
partis  politiques,  dans  toutes  les  professions, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Or  saint 
François  a  ceci  d'infiniment  précieux,  et  de 
très  rare,  qu'il  rapproche  et  qu'il  unit,  dans 
un  sentiment  commun  d'admiration,  les  hommes 
d'opinions  et  de  conditions  les  plus  diverses.  Il 
est  le  plus  populaire  et,  comme  l'a  dit  un  jour 
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Villari,  le  plus  national  des  saints  italiens. 
L'anecdote  si  amusante  du  médecin  garibaldien, 
que,  d'après  M.  Sabatier,  je  cite  dans  ma  troi- 
sième étude^  montre  assez  combien  il  est  sympa- 
thique aux  plus  purs  patriotes.  Je  n'ai  pas 
besoin,  je  suppose^  de  dire  ici  pourquoi  il  l'est 
aux  catholiques  les  plus  entiers.  Le  divorce,  si 
contraire  à  la  nature  et  si  douloureux,  qui 
existe  actuellement,  en  Italie,  entre  le  sentiment 
national  et  le  sentiment  religieux,  —  hélas! 
nous  l'avons  vu  récemment  encore  se  produire 
dans  la  circonstance  la  plus  tragique,  dans 
celle  précisément  où  il  semble  qu'il  eût  dû  le 
plus  s'effacer,  —  ce  divorce,  dis-je,  n'existe 
pas  lorsqu'il  s'agit  de  saint  François.  Il  m'est 
venu  quelquefois  à  la  pensée  que  le  petit  pauvre 
d'Assise  pourrait  être,  pour  les  Italiens,  ce  que 
Jeanne  d'Arc  est  aujourd'hui  —  ou  devrait  être 
—  pour  les  Français  :  un  point  de  ralliement 
entre  les  hommes  de  convictions  divergentes,  le 
symbole  historique,  vivant,  de  l'unité  morale 
de  la  patrie.  Ni  Snvonarole  ni  Dante  ne  peu- 
vent y  prétendre  au  même  degré.  Savonarole, 
parce  qu'il  est  infiniment  difficile  —  j'en  sais 
quelque  chose  —  d'être  impartial  sur  son 
compte,  parce  que,  si  noble  soif-elle,  cette  phy- 
sio notule  dure  et  violente  ne  provoque  pas  la 
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sympathie,  parce  que  surtout,  par  une  fatalité 
à  laquelle,  d'ailleurs,  il  a  bien  un  peu  lui-même 
contribué,  le  fougueux  dominicain  a  trop  servi 
et  sert  trop  souvent  encore,  dans  de  certaines 
mains,  d'arme  de  combat  contre  l'Eglise  qu'il 
aspirait  à  défendre  et  que,  de  très  bonne  foi^ 
il  se  figurait  de  sauver.  Dante,  parce  qu'il 
devient  trop  facilement,  lui  aussi,  entre  les 
mêmes  mains,  le  chef  de  file  d'une  faction 
politique,  parce  que  les  passions  qui  ont  si 
fortement  vibré  dans  sa  grande  âme  vibrent 
encore  trop  fort  aujourd'hui,  parce  qu'enfin, 
si  la  gloire  du  poète  catholique  est  incontestée 
et  ne  rencontre  plus  dans  le  monde  que  l'una- 
nimité de  la  louange,  c'est  l'étrange  destinée 
de  l'exilé  gibelin  que,  six  siècles  après  sa 
mort,  son  nom  sonne  encore,  dans  son  propre 
pays,  bien  plus  comme  le  nom  d'un  homme 
de  parti  et  de  guerre  que  comme  celui  d'un 
homme  d'union  et  de  paix. 

Or  c'est  précisément  la  paix  que  prêche  par 
dessus  tout  saint  François.  Comme  il  rétablis- 
sait autrefois,  par  le  seul  effet  de  sa  parole,  la 
bonne  harmonie  entre  les  familles  ennemies  et 
les  cités  rivales,  il  rapproche  aujourd'hui,  par 
le  seul  charme  de  sa  personne,  des  hommes  que 
tout  le  reste  semble  diviser.   Divergences  poli- 
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tiques,  dissensions  religieuses,  dissonances  de 
toute  sorte,  tout  semble  s'atténuer  et  s'effacer 
lorsqu'on  parle  de  lui.  Son  culte  est  peut-être  le 
seul  dans  ce  monde  qui  ne  compte  pas  un  dissi- 
dent. Il  y  a  plus  encore.  François  d'Assise 
semble  fait  pour  rapprocher  et  pour  unir 
ceux  que  de  misérables  malentendus^  soigneu- 
sement avivés  par  des  préjugés  et  des  passions 
politiques,  avaient  failli,  un  instant,  éloigner 
et  brouiller.  J'ai  beaucoup  insisté,  dans  ces 
études,  sur  tout  ce  qu'il  devait  à  la  France,  sur 
la  violente  amour  qu'il  lui  portait.  Ce  sainte 
si  national  pour  les  Italiens,  est,  par  certains 
traits  de  son  caractère,  étrangement  français. 
Personne  donc,  plus  que  lui,  n'eut  souffert  des 
nuages  qui  semblaient,  il  y  a  quelques  années, 
s'amonceler  entre  les  nations  sœurs.  Personne 
ne  se  fut  plus  réjoui  de  voir  aujourd'hui  les 
menaces  d'orage  dissipées,  et  un  échange  de 
bons  procédés  s'établir  par  dessus  cette  fron- 
tière que  lui-même  désirait  si  fort  franchir. 
Personne,  à  coup  sur,  n'eût  plus  activement 
travaillé  à  l'union  des  races  latines. 

Enfin,  dans  l'intérieur  même  des  familles  ou 
des  nations,  saint  François  nie  semble  avoir 
encore  aujourd'hui  une  (vuvre  ii  faire.  Est-il 
nécessaire  de  dire  que,  de  ce  côté-ci  des  Al/ies, 
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entre  gens  de  la  même  maison,  son  intervention 
pacifique  ne  serait  pas  inutile?  Grand  Dieu! 
que  nous  aurions  besoin  d'un  saint  François 
qui  nous  enseigne  à  être  humbles,  pauvres,  cha- 
ritables, à  pratiquer  simplement  et  modeste- 
ment les  vertus  de  V évangile!  Je  crois  que,  s'il 
revenait  au  milieu  de  nous,  il  ne  modifierait 
guère  sa  ligne  de  conduite,  qu'il  ne  changerait 
rien  à  sa  règle,  qu'il  continuerait  à  prêcher 
surtout  d'exemple.  Certaines  armes,  dont  on 
préconise  aujourd'hui  l'usage  pour  le  bon 
combat^  lui  paraîtraient  probablement  sus- 
pectes, dangereuses,  plus  propres  à  blesser 
ceux  qui  s'en  servent  que  ceux  contre  qui  on 
les  dirige.  Je  pense  qu'il  se  contenterait  tou- 
jours de  l'action  morale,  et  qu'il  s'abstien- 
drait de  l'action  politique.  Je  ne  le  vois  pas  du 
tout  faisant  du  journalisme  religieux. 

En  Italie  aussi,  il  aurait  beaucoup  à  faire  et 
pas  mal  de  frères  ennemis  à  réconcilier.  Je 
crois  que  ce  serait  là  sa  tâche  principale,  qu'il 
ne  donnerait  que  peu  d'importance  à  tout  ce 
qui  ne  serait  pas  de  l'ordre  purement  spirituel, 
qu'il  s'occuperait  surtout  des  âmes  de  ses  com- 
patriotes à  sauver.  Soucieux  du  préjudice  que 
cause  à  beaucoup  de  ces  âmes  le  douloureux 
divorce  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  bien  loin 
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de  chercher  à  l'entretenir,  il  a' (ippliq aérait 
doucement  à  l' atténuer .  Ce  serait  sa  seule  inter- 
vention sur  le  terrain  politique.  Le  mobile  en 
serait  exclusivement  religieux.,  le  but  esssen- 
tielle ment  pacifique.  Pourrait-on  former  pour 
l'Italie  un  vœu  meilleur  que  celui  de  voir  le 
petit  pauvre  d'Assise,  qui  soutenait  autrefois  à 
lui  seul,  dans  la  vision  d'Innocent  III,  le  palais 
du  Latran,  combler  aujourd'hui,  de  ses  propres 
mains,  le  fossé  qui  sépare,  en  les  minant  peut- 
être  tous  les  deux,  deux  autres  palais  de  la 
ville  éternelle  ? 

Cher  et  noble  pays  d'Italie!  Permets  à  l'an 
des  hommes  qui  t'aiment  le  plus  sincèrement 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  de  dire  ici  ce 
qu'il  souhaite  pour  toi.  Celui  qui  te  parle  a 
joui,  pendant  de  longues  années,  du  radieux 
éclat  de  ton  soleil,  de  l'inépuisable  fécondité 
de  ton  sol,  de  l'infinie  variété  de  tes  paysages, 
des  richesses  artistiques  de  tes  églises  et  de  tes 
musées,  des  glorieux  souvenirs  de  ton  passé,  de 
rintelligence  si  proni/)te,  du  caractère  si  aima- 
ble de  tes  habitants.  Nul  mieux  que  lui  ne  con- 
naît les  ressources  cachées  dont  tu  dis/>oses.  Xul 
mieux  que  lui  ne  sait  ce  qu'il  y  a,  dans  ton 
petit  peuple,  de  sobriété,  de  l(it)eur  patient,  de 
résignation  sereine  h  la  tâche  de  tous  les  jours, 
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ce  qu'il  y  a  dans  ton  année,  sons  ces  brillants 
uniformes  qui  recouvrent  tant  de  mâles  poi- 
trines, de  loyauté  et  de  bravoure,  ce  qu'il  y  a 
dans  chacun  de  tes  fils,  chez  ceux  mêmes  c/ui 
semblent  vouloir  la  répudier,  de  tenace  atta- 
chement à  la  vieille  foi  catholique.  Dieu  t'a 
choisi  pour  y  placer  le  centre  de  son  Eglise  et 
le  siège  de  son  Vicaire.  Il  a  fait  naître  sur  ton 
sol  plus  de  saints  que  dans  nulle  autre  contrée 
de  la  terre.  Lorsque  tu  voulus  un  jour,  et  certes 
ce  désir  était  légitime,  —  de  grands  papes 
déjà  y  avaient  travaillé,  —  chasser  la  domina- 
tion étrangère,  te  constituer  en  unité,  ne  plus 
être  seulement  un  pays,  et  le  plus  beau  du 
monde,  mais  une  nation  libre  et  fière,  une 
illustre  maison  royale,  celle  cfui  a  donné  le 
plus  de  bienheureux  à  l'Eglise,  vint  présider  à 
tes  destinées.  Aujourd'hui,  comme  aux  jours 
d'autrefois,  tous  les  hommes  y  sont  valeureux, 
et  toutes  les  femmes  y  sont  vertueuses.  La  grâce 
et  la  jeunesse  sourient  sur  le  trône.  La  piété  la 
plus  intelligente  veille  à  leurs  côtés.  Tout  semble 
donc  travailler  en  ta  faveur.  Si  jamais  une 
contrée  fut  privilégiée,  si  jamais  un  pays  fut 
béni  de  Dieu,  c'est  bien  toi,  ô  Italie!  D'où  vient 
donc  qu'à  de  certaines  heures,  comme  une 
secrète  lassitude,   comme  un  sombre  pressenti- 
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nicnl^  comme  une  appréitensloii  et  une  angoisse 
semblent  se  manifester  sur  le  visage  de  tes 
enfants?  D'où  viennent,  de  temps  à  autre,  ces 
brusques  sursauts  qui  font  songer  aux  secousses 
de  tes  volcans  ?  Y  aurait-il  peut-être  en  toi  un 
principe  de  division,  une  cause  permanente 
d'agitation,  d'instabilité  et  de  fièvre  ?  Dans  la 
rapide  formation  de  ton  unité,  dans  la  crois- 
sance h/itive  de  ton  jeune  corps,  quelque 
organe,  le  plus  délicat,  le  plus  sensible,  le  plus 
vital  aussi,  aurait-il  été  lésé?  Porterais-tu  à 
ton  flanc  quelque  plaie  cachée  qui  serait  l'ori- 
gine de  ton  malaise?  Oli!  si  cette  plaie  pouvait 
se  cicatriser,  car  elle  ne  doit  pas  être  mortelle  ! 
Si  l'organe  lésé  pouvait  reprendre  son  jeu 
normal!  Si  tout  principe  de  division  pouvait 
disparaître  !  Si,  entre  tous  les  Italiens,  non 
seulement  l'unité  politique,  mais,  ce  qui  im- 
porte bien  plus  encore,  l'union  morale  pouvait 
se  faire!  Pourquoi  ne  pas  exprimer  ici,  en  le 
confiant  à  saint  François,  un  ixvu  (fui  ne  peut , 
je  crois,  froisser  personne  ?  Pourquoi  ne  pas 
caresser  un  rêve?  Si  ce  rêve,  qui,  pour  brau- 
coup  de  nobles  esprits,  est  un  espoir,  venait  à 
se  réaliser  quelque  jour,  si  cette  heureuse  ré- 
conciliation venait  à  s'opérer,  celui  qui  écrit 
ces   tiques   laissei'ait   lomtjer  de   ses   lèvres    te 
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Niinc  dimittis  du  vieux  prophète,  et  il  descen- 
drait dans  la  tombe  le  cœur  plein  de  joie,  à 
la  pensée  qu'il  vient  d'assister  à  l'un  des  plus 
heureux  événements  de  l'histoire. 

Presinge,  près  Genève, 
i^"    mars  1901. 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 


PREMIERE  ETUDE 
La  vie.  —  L'œuvre.  —  Le  caractère  de  la 

SAINTETÉ  DE  SAINT  FrANÇOIS  dWsSISE. 

Vers  l'an  1181,  un  riche  négociant  italien, 
originaire  de  Lucques,  en  Toscane,  et  du  nom 
de  Pierre  Bernardone,  parcourait,  en  vendant 
des  étoffes  précieuses,  les  provinces  dn 
royaume  de  France.  C'était  le  temps  où  ia 
chevalerie  commençait  à  hattre  son  plein,  où 
les  troubadours  passaient  de  châteaux  en  chA- 
teaux,  de  cours  en  cours,  et  où  l)icnlot,  Iran- 
(dîissant  les  Alpes,  ils  allaient  transporter,  de 
la  province  où  elle  était  née,  en  Italie,  et  jns- 
([ue  même  en  Sicile,  leur  poésie  (pi  ils  aj)pe- 
laient  le  ^w/  sc(n>oir.  Dans  les  loisirs  (pie  lui 
laissaient  les  intér(^ts  de  son  métier,  le  soir, 
lors(pril  se  reposait  des  iVuctueuses  lalij^ues 
de  la  journée,  Reinardone,  (jui  aimail  sincè- 


remeiit  la  France  et  qui  parlait  aisément  le 
français,  écoutait  avec  complaisance  les  récits 
chevaleresques  dont  on  trompait  la  longueur 
des  veillées,  et  il  se  divertissait  à  entendre 
les  chansons  d'amour  ou  de  geste  des  trou- 
vères, les  sirçentes,  les  tensons,  ou  les 
fabliaux^  parfois  assez  lestes,  de  ces  person- 
nages bizarres,  moitié  poètes,  moitié  saltim- 
banques, qu'on  appelait  alors  les  jongleurs. 
De  cette  tournée  de  France,  il  devait  donc 
rapporter,  non  seulement  ce  qui  pour  lui 
était  le  principal,  je  veux  dire  une  sacoche 
assez  pleine,  mais,  ce  qui  devait  avoir  par  la 
suite  une  bien  autre  importance,  une  certaine 
culture  littéraire,  culture  exclusivement  fran- 
çaise, avec  un  goût  très  vif  des  choses  de  la 
chevalerie.  De  retour  dans  la  petite  ville 
d'Assise,  en  Ombrie,  où  son  père  avait  fondé 
la  maison  de  commerce  que  lui-même  s'en- 
tendait si  bien  à  faire  prospérer,  il  eut  la  joie 
de  trouver  que  sa  femme,  Pica,  de  plus  noble 
famille  que  lui,  et  d'origine  provençale,  ve- 
nait de  lui  donner  un  fils.  L'enfant,  une  frêle 
petite  créature,  avait  été  baptisé  le  jour  mê- 
me de  sa  naissance,  et  il  avait  reçu  le  nom  de 
Jean.  Bernardone  s'empressa  de  déclarer  qu'à 
ce  nom  il  voulait  qu'on  en  substituât  un  autre 


de  son  invention,  et  qu'il  fallait  que  son  fils 
s'appelât  François.  Il  ne  se  doutait  guère,  à 
coup  sûr,  que  ce  nom  inconnu  jusqu'alors, 
que  son  amour  pour  la  France,  et  peut-être 
aussi  sa  reconnaissance  pour  les  bonnes  affai- 
res qu'il  y  avait  faites,  venaient  de  lui  suggé- 
rer, allait  devenir,  grâce  à  ce  fils,  un  des 
noms  les  plus  illustres  dans  les  annales  de  la 
sainteté. 

L'enfant  grandit  dans  cette  petite  ville 
d'Assise,  l'une  des  plus  gracieusement  situées 
de  la  riante  province  de  l'Ombrie.  Ceux  qui 
ont  parcouru  cette  partie  de  l'Italie  se  rap- 
pellent sans  doute  cette  suite  de  collines,  cou- 
vertes d'oliviers,  qui  forment  comme  les  pre- 
miers contreforts  des  Apennins,  cette  plaine 
fertile  où  le  printemps  fait  éclore  des  fleurs, 
des  oiseaux,  et  des  cigales  à  foison,  ce  lac  — 
le  lac  de  Trasimène  —  aux  eaux  très  calmes 
et  très  claires,  ce  ciel  aux  teintes  lumineuses 
et  douces,  ces  horizons  très  limpides  qu'es- 
tompent seules,  à  l'approche  de  la  nuit,  les 
longues  fumées  des  grands  feux  allumés  par 
les  campagnards,  et  ces  petites  bouigades  si 
fièrement  campées  sui*  les  hauteurs,  avec  une 
seule  l'ue,  et,  dans  cetle  rue,  un  grouillemenl 
de   vie   où    se    mèlenl,    (hiiis   une    promiseuih' 
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pittoresque,  et,  je  dirais,  dans  une  sorte  d'a- 
micale fraternité,  les  chiens,  les  poules,  les 
ânes,  les  chèvres,  et  les  enfants.  C'est  dans 
une  de  ces  rues,  la  rue  principale,  on  pour- 
rait presque  dire  l'unique  rue  d'Assise,  que 
s'écoulèrent  les  premières  années  du  fils  de 
Bernardone.  L'enfant  aimait  à  se  mêler  aux 
joyeux  ébats  des  enfants  de  son  âge,  et,  non 
content  de  s'associer  à  ce  que  ces  jeux  avaient 
d'innocent,  il  devait  aussi  —  ses  premiers 
biographes  ne  se  font  pas  scrupule  de  nous 
l'apprendre  —  participer  à  ce  qu'ils  avaient 
parfois  de  coupable.  On  sait  combien,  sur  ce 
sol  volcanique  de  l'Italie,  ces  natures  méri- 
dionales, si  explosibles,  ont  toujours  été,  pour 
le  mal  comme  pour  le  bien,  d'une  étrange 
précocité.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  au  logis, 
François  se  plaisait  à  entendre  les  récits  de 
voyage  de  son  père,  et  sa  petite  imagination 
s'enflammait  déjà  aux  exploits  chevaleresques 
que  lui  contait  Bernardone,  aux  poèmes  des 
troubadours  de  France  dont  le  marchand  de 
drap  lui  transmettait  l'écho. 

Son  éducation,  d'ailleurs,  fut  assez  négli- 
gée. Bien  que  François  eut  appris  très  vite  le 
latin  et  le  français  qu'il  a  toujours  aimé  à 
parler,  les  deux  sources,  auxquelles  ce  jeune 
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esprit  semble  avoir  d'abord  exclusivement 
puisé,  furent  bien  la  poésie  et  la  contempla- 
tion de  la  nature,  à  laquelle  il  paraît  avoir  été, 
de  bonne  heure,  particulièrement  sensible. 
Les  riants  aspects  du  paysage,  les  fleurs,  les 
animaux  domestiques  les  plus  doux  comme 
les  brebis  et  les  tourterelles,  avaient  déjà  le 
don  de  le  réjouir  et  de  l'enchanter.  Avec 
quelques-uns  de  ses  camarades  qui  parta- 
geaient ses  goûts,  François  s'amusa  à  fonder 
à  Assise  une  sorte  d'académie  ou,  comme  on 
disait  alors,  de  coui\  où  ils  s'exerçaient  en- 
semble à  la  pratique  du  i^ay  sçaçoij\  Très 
vite,  d'ailleurs,  il  conquit  sur  la  jeunesse  qui 
l'entourait,  une  sorte  d'influence,  d'autorité, 
de  prestige,  qu'il  devait  non  seulement  à  la 
supériorité  de  sa  vive  intelligence,  mais  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  aux  ressources  matérielles 
dont  il  lui  était  permis  de  disposer.  Bernar- 
done,  dont  les  succès  de  François  flattaient 
l'amour-propre  et  chatouillaient  la  vanité,  ne 
refusait  rien  à  son  flls  de  ce  qui  pouvait  servir 
à  ses  plaisirs.  François,  devenu  jeune  homme, 
se  vit  donc  entouré  de  ce  cortège  d'admira- 
teurs et  d'adulateurs  qui  ne  mancjue  jamais, 
en  Italie  moins  qu'ailleurs,  à  celui  qui  a  de 
l'argent,    et    (jui    aime   à   s'amuser.    11    devinl 


bientôt  le  prince  de  la  jeunesse  d'Assise.  On 
le  voyait  se  promener  dans  les  rues,  le  bâton 
de  commandement  à  la  main,  vêtu,  avec  beau- 
coup de  recherche,  d'étoffes  très  riches  que  le 
comptoir  paternel  lui  fournissait  en  abon- 
dance, et  dont  il  aimait  à  faire  valoir  les  cou- 
leurs chatoyantes  et  vives.  Nature  profon- 
dément italienne,  il  éprouvait  ce  besoin,  si 
fréquent  chez  l'Italien,  de  paraître,  de  faire 
figure,  comme  on  dit  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
qui  se  traduit  le  plus  souvent  par  des  raffine- 
ments d'élégance,  quelquefois  aussi  par  des 
excentricités  de  toilette.  Le  soir  venu,  il  se 
plaisait  à  réunir  ses  camarades  dans  des  ban- 
quets où  la  place  d'honneur  lui  était  réservée, 
et  au  sortir  desquels  la  bande  joyeuse  parcou- 
rait en  chantant  les  rues  d'Assise.  J'imagine 
que  les  paisibles  habitants  de  cette  petite 
ville,  dont  ces  exubérances  juvéniles  trou- 
blaient le  premier  sommeil,  devaient  se  re- 
tourner dans  leurs  lits,  en  maugréant  contre 
le  prince  de  la  jeunesse,  et  contre  ses  courti- 
sans trop  dociles. 

Toutefois,  il  importe  de  le  remarquer,  il 
n'y  avait,  dans  ces  plaisirs  auxquels  se  livrait 
notre  jeune  homme,  rien  de  vulgaire,  de  bas 
ou  de  grossier.  François,  qui  devait  unir  dans 


une  mesure  peu  commune  la  finesse  et  la  dis- 
tinction françaises  à  la  simplicité  et  à  la 
bonhomie  italiennes,  se  montrait  déjà,  par 
un  contraste  qu'on  rencontre  très  fréquem- 
ment en  Italie,  et  surtout  peut-être  en  Tos- 
cane, à  la  fois  très  ingénu  et  très  raffiné.  Si 
sa  conduite  semble  n'avoir  pas  été  toujours 
absolument  irréprochable,  son  langage,  du 
moins,  fut  toujours  parfaitement  chaste  et 
correct.  François  était  surtout  d'une  politesse 
ou,  comme  on  disait  déjà  d'un  mot  bien  fran- 
çais, d'une  coiirloisie  remarquable.  Il  l'était 
particulièrement,  ce  qui  est  la  marque  infail- 
lible d'une  àme  bien  née,  pour  ceux  que  leui' 
situation  sociale  plaçait  au  dessous  de  lui. 
Un  jour  (ju'il  aidait  son  père  dans  les  travaux 
de  son  négoce,  il  lui  arriva  d(^  traiter  avec 
quelque  dureté  un  pauvre  homme  qui  hii 
di'mandait  l'aumône  au  nom  de  Dieu.  11  ne 
fut  pas  h)ngtemps  avant  de  s'en  repentir.  «  Si 
((  ce  pauvre  »  —  se  dit-il  à  lui-même  —  «  t'avait 
((  deiuaud(''  ([uehpic  chose  |)our  un  comte  ou 
((  un  baj'on,  lu  hii  aurais  (h)nn(''  tout  ce  ((u'ij 
((  voulait;  à  phis  forte  raison  devais-tu  hii 
«  fa!r(^  cette  auiuAne,  puisqu'il  se  piésentJiil 
((  au  nom  du  Koi  de  oloire  c\  du  Seioneur 
((    de   loules  choses.    »   De  ce  jour,   ajoulc  son 
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biographe,  il  se  proposa  dans  son  cœur  de 
ne  jamais  refuser  ce  qu'on  lui  demanderait 
au  nom  d'un  si  grand  Maître^. 

Ce  respect  du  pauvre,  qui  allait  bientôt 
devenir  de  l'amour,  semble  avoir  été  le  pre- 
mier indice  d'une  sorte  de  changement  qui 
commençait  à  s'opérer  chez  François.  A  ce 
premier  symptôme  d'autres  encore  devaient 
bientôt  s'ajouter.  Une  de  ces  petites  guerres, 
si  fréquentes  au  moyen  âge  de  ville  à  ville, 
avait  éclaté  entre  les  deux  cités  voisines  et  ri- 
vales d'Assise  et  de  Pérouse.  Les  gens  d'As- 
sise eurent  le  dessous,  et  François,  qui  avait 
pris  part  à  cette  échaufFourée,  fut  du  nombre 
des  prisonniers.  Pendant  tout  le  temps  que 
dura  sa  captivité,  il  se  montra  d'une  gaieté 
inaccoutumée  qui  étonna  ceux  qui  partageaient 
son  cachot.  Comme  l'un  d'eux  lui  en  deman- 
dait la  cause  :  Que  pensez-vous  de  moi  P  — 
lui  répondit  François,  —  ufi  Jour  ç^iendra  ou 

'  J'extrais  cette  anecdote,  comme  la  plupart  des  détails 
sur  la  jeunesse  de  François,  de  la  Légende  de  sahit 
François  écrite  par  ses  trois  co'inpagnons  et  publiée  pour 
la  première  fois  dans  son  intégrité  (texte  latin  et  texte 
italien),  par  les  Pères  Marcellino  de  Civezza  et  Teofilo 
Domenichelli,  des  Frères  Mineurs.  Rome  MDCCCXCIX. 
Je  me  suis  aussi  largement  servi,  pour  la  partie  biogra- 
phique de  ce  travail,  de  l'excellente  Histoire  de  saint 
François  d'Assise,  par  l'abbé  Léon  Le  Mounier.  Paris. 
Victor  Lecoffre. 
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je  serai  adoré  dans  le  inonde  entier.  De  retour 
à  Assise,  une  maladie  très  grave  mit  sa  vie  en 
danger.  Ce  fut  pendant  sa  convalescence, 
comme,  appuyé  sur  un  bâton,  il  se  promenait 
dans  le  jardin  de  son  père  en  jouissant  de  ce 
retour  de  santé  qui  coïncidait  pour  lui,  car  on 
était  alors  au  printemps,  avec  le  renouveau 
de  la  nature,  qu'il  ressentit,  avec  les  pre- 
miers troubles  de  conscience,  ces  sortes  de 
malaises  indéfinissables,  de  molles  langueurs, 
qui  peuvent  avoir  souvent  des  origines  beau- 
coup moins  nobles  et  moins  pures,  mais  qui 
sont  aussi,  parfois,  comme  le  premier  et  mys- 
térieux appel  de  Dieu  aux  jeunes  Ames  qui 
doivent  se  consacrer  entièrement  à  lui.  Un 
appel  beaucoup  plus  direct  allait  bientôt  lui 
être  adressé.  François  était  complètement  ré- 
tabli de  sa  maladie  lorsqu'il  apprit  qu'un  gen- 
tilhomme d'Assise,  de  sa  connaissance,  allait 
partir  pour  le  sud  de  l'Italie,  afin  d'y  rc^join- 
dre  un  chevalier  français,  du  nom  de  Gauthier 
de  Bi'ienne,  ([ui  y  gucMioyait  contre  les  Alle- 
mands pour  le  compte  du  pape  Innocent  111, 
et  afin  de  s'y  battre  à  ses  côtés.  Cette  entre- 
prise chevaleresque,  où  il  s'agissail  de  s'unir 
à  la  France  pour  défendre  hi  |)apauté,  devait 
singulièrcMucMil  souiire  au   fils  de   Hernardone 
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à  qui  la  vie  de  riche  oisif  commençait  à  peser. 
Il  courut  chez  le  gentilhomme,  obtint  de  le 
suivre,  et,  ce  qui  nous  montre  qu'en  lui  le 
vieil  homme  n'avait  pas  encore  complète- 
ment disparu,  il  se  fit  faire  aussitôt  un  bril- 
lant équipement,  une  riche  armure,  et  de 
splendides  costumes.  Il  est  juste  d'ajouter, 
et  cela  nous  montre  aussi  à  quel  point  chez 
lui  les  deux  hommes,  le  vieil  homme  et 
l'homme  nouveau,  luttaient  entre  eux,  qu'il 
s'empressa  de  céder  tout  ce  riche  équipage  à 
un  gentilhomme  pauvre  qui  partait  pour  la 
même  campagne.  Dans  la  nuit  qui  précéda 
son  départ,  François  eut  un  songe  où  se  reflé- 
taient bien  les  pensées  et  les  espoirs  qui 
l'agitaient.  Il  lui  sembla  qu'on  le  conduisait 
dans  un  somptueux  palais  orné  de  trophées 
d'armes,  de  boucliers  resplendissants,  de 
casques  et  d'épées  étincelantes.  Comme  il  se 
réjouissait  à  cette  vue,  et  qu'il  se  demandait  à 
qui  ces  magnificences  étaient  destinées,  une 
voix  lui  répondit  :  Ce  palais^  et  tout  ce  qu'il 
contient^  est  pour  toi  et  pour  tes  cJie^aliers, 
François,  que  cette  vision  avait  confirmé  dans 
les  rêves  de  gloire  mondaine  dont  il  aimait 
encore  à  se  bercer,  s'éveilla  le  matin  tout 
joyeux;  il    dit  en  prenant    congé   de   ses  pa- 
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rents  et  de  ses  amis  :  J'ai  la  certitude  de 
dei^enir  un  grand  prince  ;  et  il  se  mit  en  route 
pour  la  Fouille  où  il  allait  rejoindre  Gauthier. 
Il  ne  se  doutait  guère  alors  que  la  vision 
avait  un  sens  plus  subtil  et  plus  relevé  ;  il  ne 
soupçonnait  pas,  à  coup  sûr,  qu'il  lui  était  ré- 
servé de  fonder  un  ordre  chevaleresque,  d'une 
toute  autre  nature,  qui  serait  un  jour  répandu 
dans  l'univers  entier. 

Il  ne  devait  pas  tarder  d'ailleurs  h  le  com- 
prendre. François  était  encore  à  peu  de  dis- 
tance d'Assise,  à  Spolète,  lorsque,  dans  une 
sorte  de  demi  sommeil,  il  entendit  la  même 
voix  lui  demander  où  il  se  rendait.  Lorsqu'il 
eut  confié  ses  projets  à  cet  invisible  interlo- 
cuteur: Qui  des  deua;,  lui  demanda  de  nouveau 
la  voix,  peut  te  faire  le  plus  de  bien,  le 
Maître  ou  le  serviteur  ? —  Le  Maître^  répondit 
François  qui  ne  voyait  guère  encore  où 
ce  mystérieux  dialogue  allait  en  venir.  — 
Pourquoi  donc  ahandonnes-tu  le  Maître  pour 
suivre  l'esclave  P  —  Et  François,  poussant 
le  cri  des  âmes  promptes  à  obéir,  répon- 
dit :  Seigneur,  f/ue  veu.r-tu  que  je  fasse  P 
—  Retourne  dans  ta  ville,  réplicjua  la  voix,  et 
il  te  sera  dit  ce  (juc  tu  dois  faire,  parce  (pi' il 
te  faut  entendre  d'une  tout  autre  /na/iicre  la 
vision  (pie  tu  as  eue  dans  ton  so////neil. 


—  12  — 

Il  est  facile  de  se  représenter  l'étonnement 
des  habitants  d'Assise,  lorsqu'ils  virent  reve- 
nir si  vite  celui  qui  venait  de  les  quitter  pour 
une  si  longue  et  si  brillante  entreprise.  Cet 
étonnement  allait  devenir  beaucoup  plus 
grand  encore,  lorsqu'on  put  constater  le 
changement  profond  qui  s'était  opéré  chez 
François.  Ce  n'était  plus  l'élégant  et  joyeux 
jeune  homme,  le  prince  de  la  jeunesse,  qui 
ne  songeait  qu'à  se  divertir,  qu'à  composer 
des  vers  et  à  les  chanter.  Les  traits  si  fins  et 
si  mobiles  de  sa  douce  physionomie  étaient 
comme  recouverts  du  voile  d'une  mélancolie 
rêveuse.  On  le  voyait,  de  jour  en  jour,  négliger 
davantage  le  soin  de  sa  toilette,  fuir  la  so- 
ciété de  ses  camarades,  rechercher  celle  des 
pauvres,  des  malades  et  des  lépreux.  Ces 
derniers  surtout,  qui  étaient  autrefois  l'objet 
de  ses  répugnances  les  plus  vives,  devenaient 
maintenant,  au  contraire,  celui  de  ses  sollici- 
tudes et  de  ses  tendresses.  Une  transforma- 
tion si  complète  ne  pouvait  échapper,  cela  va 
sans  dire,  à  la  vigilance  maternelle.  Pica,  qui, 
même  aux  mauvais  jours,  n'avait  jamais  dé- 
sespéré de  son  fils,  commençait  à  s'inquiéter 
en  sens  inverse.  En  bonne  ménagère  qu'elle 
était,    elle    trouvait   que  François  se    laissait 
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entraîner  un  peu  trop  loin  par  son  amour  des 
pauvres,  et  elle  lui  reprochait  doucement  ce 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer 
comme  d'excessives  largesses.  Pour  Bernar- 
done,  il  se  figurait  naïvement  que,  plus  il 
donnerait  d'argent  à  François,  plus  il  le  ra- 
mènerait aisément  à  ses  camarades  d'autre- 
fois et  à  ses  anciens  plaisirs.  L'àme  un  peu 
bourgeoise  du  marchand  de  drap  mesurait, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  celle  de  son  fils  à  son 
aune.  François,  pour  ne  pas  le  contrarier, 
consentit  à  réunir  une  fois  encore,  dans  un 
banquet,  la  bande  de  joyeux  viveurs  qu'il  se 
plaisait  jadis  à  présider.  Mais  ceux-ci  s'aper- 
çurent bien  vite  que  la  gaieté  qu'il  leur  mon- 
trait était  forcée,  et  que  ses  pensées  étaient 
ailleurs.  François,  lui  dit  l'un  d'eux,  lorsque 
le  repas  fut  terminé,  à  qiioisoiii^es-tu  P  Penses- 
tu  peuL-éire  à  prendre  femme  P  Et  François, 
en  tressaillant,  répondit  d'une  voix  pleine  de 
vivacité:  Tu  dis  {>raiy  car  je  pense  à  épouser 
la  femme  la  plus  noble,  la  plus  riche  et  la  plus 
belle  (pion  ait  jamais  çue.  La  joyeuse  compa- 
gnie éclata  de  rire,  et  ne  lui  ménagea  ni  les 
bons  mots  ni  les  moqueries.  Mais  François  les 
laissa  dii'e,  et  il  s'abandonna  à  une  sorti'  de 
rôvciie  ou    d'extase.    11   venait,    en   ellet,    ce 


jour-là,  de  célébrer  ses  mystiques  {iançailles 
avec  celle  que,  dans  son  imagination  toute 
pleine  des  usages  de  la  chevalerie,  il  avait 
choisie  pour  être  désormais  la  dame  de  ses 
pensées,  et  qu'en  empruntant  le  langage  des 
troubadours,  il  devait  toujours  appeler,  par  la 
suite,  madame  la  Pauvreté,  madonna  Pos>ertà . 
Avant  de  lui  consacrer  le  reste  de  sa  vie, 
il  voulut  cependant,  et  avec  raison,  faire  l'ap- 
prentissage ou  l'épreuve  de  cette  pauvreté. 
Il  résolut  clone  de  se  rendre  à  pied,  en  pèle- 
rinage, à  Rome,  où  jamais  encore  il  n'avait 
été.  A  peine  arrivé  dans  la  ville  éternelle,  il 
se  rendit  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
pria  longuement  sur  le  tombeau  des  apôtres, 
y  versa,  en  manière  d'offrande,  tout  le  con- 
tenu de  sa  bourse;  puis,  dépourvu  de  toute 
ressource,  il  vint  sur  le  parvis  de  l'église  où 
affluaient  déjà,  comme  aujourd'hui,  les  pèle- 
rins du  monde  entier.  Parmi  les  mendiants 
qui  imploraient  la  charité  des  passants,  il  en 
avisa  un,  plus  sordide  que  tous  les  autres,  et  il 
lui  offrit  de  prendre  ses  haillons  en  lui  cédant 
ses  propres  vêtements,  ce  qui,  on  le  pense 
bien,  fut  vite  accepté.  Puis  il  revêtit  cet 
étrange  costume,  s'agenouilla  à  la  place  mê- 
me que  le  pauvre  venait  de  quitter,  et,  pen- 


dant  tout  le  jour,  il  demanda  en  français 
l'aumône  à  ceux  qui  se  rendaient  à  la  basi- 
lique pour  y  faire  leurs  dévotions.  S'il  se  fut 
trouve  parmi  eux  quelque  habitant  d'Assise, 
il  n'eut  guère  reconnu,  je  suppose,  dans  cette 
humble  posture  et  sous  cette  hideuse  défro- 
que, le  brillant  prince  de  la  jeunesse.  Ce 
trait,  l'un  des  plus  célèbres  de  la  vie  de 
François  d'Assise,  est  aussi  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  excité  l'étonnement  chez  quelques 
récents  admirateurs  de  notre  saint,  et  aussi, 
il  faut  le  dire,  le  plus  choqué  leur  délicatesse. 
Il  n'en  reste  pas  moins,  pour  nous,  un  des  plus 
caractéristiques,  un  de  ceux  où  l'on  touche  le 
mieux,  pour  ainsi  dire,  le  surnaturel,  dans 
cette  vie  que  le  surnaturel  anime,  pénètre,  et 
remplit  toute  entière.  Juger,  comme  ont  tenté 
de  le  faire  les  écrivains  auxquels  je  fais  allu- 
sion en  ce  moment,  juger  saint  François  d'As- 
sise aux  seules  et  froides  lumières  de  la  rai- 
son, ne  vouloir  voir  en  lui  que  le  plus  aimable 
des  saints,  le  chantre  amoureux  de  la  nature, 
le  fraternel  ami  des  créatures  du  bon  Dieu, 
c'est  le  dépouiller,  comme  à  plaisir,  de  ce  qui 
est  le  trait  propre  de  sa  physionomie  morale, 
je  veux  dire  de  cet  amour  passionné  de  l'ai 
jection,  où  il  ne  faul   voii",  en   définitive,  ([u 


)- 
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refïet  de  la  divine  folie  de  la  croix;  c'est  mé- 
connaître absolument  ce  qui  fait  la  sainte  ori- 
ginalité et  la  surhumaine  grandeur  de  l'hum- 
ble et  chétive  existence  que  j'ai  entrepris  de 
raconter. 

Une  scène  plus  étrange  encore,  et  où  l'on 
touche  de  plus  près  peut-être  au  surnaturel, 
allait  bientôt  avoir  lieu  à  Assise  même.  Fran- 
çois, depuis  son  retour  de  Rome,  ne  songeait 
plus  qu'à  mener  une  vie  d'austérités,  de  mor- 
tifications et  de  prières.  Pour  s'y  livrer  plus 
librement,  il  s'était  retiré  dans  une  grotte 
située  aux  environs  de  la  ville,  et  il  venait  d'y 
passer  un  mois  dans  ce  qui  devait  être  désor- 
mais l'objet  habituel  de  ses  méditations,  la 
contemplation  des  soufiPrances  du  Sauveur. 
Lorsqu'il  rentra  à  Assise,  les  vêtements  en 
désordre,  le  visage  amaigri  par  le  jeûne,  les 
yeux  rougis  et  gonflés  par  les  pleurs  qu'il  ve- 
nait de  verser  en  abondance,  les  enfants  l'en- 
tourèrent, le  poursuivirent  en  lui  jetant  de  la 
boue  et  des  pierres,  et  se  mirent  à  crier  à  tue- 
tête  :  Le  fou  !  le  fou  !  Leurs  clameurs  parvin- 
rent aux  oreilles  de  Bernardone.  Il  fondit  hors 
de  son  magasin,  s'empara  de  son  fils,  le  jeta 
dans  un  cachot,  et  se  résolut  à  l'assigner  de- 
vant les  magistrats  d'Assise,  sous  le  prétexte 
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que,  par  ses  libéralités  envers  les  pauvres,  il 
dilapidait  ses  biens.  François,  qui  avait  déjà 
décidé  en  lui-même  de  se  consacrer  complè- 
tement à  Dieu,  répondit  qu'il  ne  relevait  pas 
de  la  juridiction  civile,  mais  bien  de  celle  de 
l'évêque.  On  décida,  d'un  commun  accord,  que 
ce  serait  devant  le  tribunal  épiscopal  que  cette 
singulière  comparution  aurait  lieu.  Il  faut 
nous  représenter  cette  scène  célèbre,  si  bien 
faite  pour  être  reproduite  sur  le  vitrail  de 
quelque  cathédrale  gothique  :  cette  foule  bi- 
garrée remplissant  la  place  où,  devant  le  pa- 
lais épiscopal,  le  tribunal  avait  été  dressé, 
foule  impressionnable,  mobile,  comme  elles 
le  sont  toujours  en  Italie,  curieuse,  bruyante, 
agitée,  avide  de  voir  comment  cet  étrange  fils 
de  Bernardone,  le  fou,  il  pazzo,  allait  se 
comporter;  l'évêque  siégeant  au  milieu  de 
son  clergé;  Bernardone  entouré  de  ses  amis 
et  de  ses  clients,  âmes  un  peu  terre  à  terre 
comme  la  sienne,  qui  l'approuvaient  et  l'en- 
courageaient dans  ses  sévérités  ;  Pica,  la  douce 
Pica,  un  peu  à  l'écart,  assistée  d'un  groupe  de 
femmes,  les  yeux  pleins  de  larmes,  se  deman- 
dant, avec  angoisse,  ce  qui  allait  se  passer. 
L'évêque  adressa,  avec  une  palernelle  bonté, 
la  parole  à  François,  cM  lui  rcpioclia  alfc^ctueu- 
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sèment  de  disposer  trop  aisément  des  biens 
qn'il  tenait  de  son  père  ;  il  l'engageait  à  resti- 
tuer à  ce  père  ces  biens  qui,  peut-être,  ajou- 
tait-il, et  cette  insinuation  du  bon  évêque 
n'était  guère  flatteuse  pour  Bernardone, 
n'avaient  pas  été  justement  acquis,  lorsque 
François  se  leva  comme  mû  par  une  inspira- 
tion subite,  déposa  aux  pieds  de  l'évèque  le 
peu  d'argent  qu'il  se  trouvait  avoir  sur  lui, 
et  lui  dit  :  Messire,  ce  n'est  pas  seulement 
l'argent  et  la  fortune  (pia  je  ^eux  rendre  aç>ec 
joie  à  mon  père,  mais  ce  sont  aussi  les  ^>ête- 
ments  que  je  tiens  de  lui.  Il  se  dépouilla  alors 
complètement,  ne  gardant  sur  lui-même  qu'un 
cilice  qui  couvrait  à  peine  sa  nudité,  fit  de 
ses  bardes  un  paquet  qu'il  jeta  avec  l'argent 
devant  l'évèque,  et,  d'une  voix  frémissante  et 
forte,  il  s'écria  en  s'adressant  au  peuple  : 
Ecoutez  tous  et  comprenez  :  jusqu'à  ce  jour 
j'ai  appelé  Pierre  Bernardone  mon  père;  mais, 
comme  j'ai  décidé  de  ne  servir  cpie  Dieu,  je 
lui  rends  cet  argent  pour  lequel  il  se  tourmen- 
tait si  fort,  et  tous  les  çêtements  qu'il  m'avait 
donnés^  car  désormais  je  ne  veux  plus  appeler 
mon  père  que  le  père  qui  est  dans  les  deux. 

Jamais,  peut-être,  revirement  plus  complet 
ne  se  produisit  dans  une  foule  que  celui  que 


I 


—  19  — 

ces  nobles  et  énergiques  paroles  opérèrent 
sur  ceux  qui  venaient  de  les  entendre.  Ce 
môme  peuple,  ces  mêmes  bourgeois  d'Assise, 
si  prompts  à  donner  tort  au  fils  de  Bernar- 
done^  furent  immédiatement  retournés  en  sa 
faveur  par  l'acte  un  peu  étrange,  il  est  vrai, 
mais  d'un  symbolisme  si  expressif,  si  clair,  si 
facilement  accessible  à  des  imaginations  po- 
pulaires, auquel  François  venait  de  se  livrer. 
Ce  qui  devait  achever  d'ailleurs  de  les  gagner 
entièrement  à  sa  cause,  ce  fut  de  voir  le  mar- 
chand de  drap  se  saisir  avidement  de  l'argent 
et  des  vêtements  que  son  fils  venait  de  lui  ren- 
dre avec  une  si  dédaigneuse  fierté,  tandis  que 
l'évêque  abritait  François  sous  son  manteau, 
l'étreignait  dans  ses  bras  avec  une  affection 
compatissante,  et  l'emmenait  avec  lui  dans 
son  palais,  symbole  vivant  de  l'Eglise  qui 
prenait  désormais  sous  sa  protection  cet 
amant  passionné  de  la  pauvreté.  D'un  seul 
coup,  François  reconquit  tout  le  prestige 
qu'il  exerçait  autrefois,  par  ses  talents,  par 
son  élégance,  par  ses  richesses,  sur  les  jeu- 
nes hommes  de  son  àg(\  et  que  le  change- 
ment qui  s'était  produit  dans  sou  caraclèi'e  et 
son  genre  de  vie  couimençaienl  à  lui  (aire 
perdre.  «  Ce  jour-là,  »  —  comme  a  lies  bien 
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dit  le  plus  récent  de  ses  historiens,  —  «  il 
((  s'assura  de  secrètes  intelligences  dans  beau- 
ce  coup  d'âmes*.  »  Une  popularité  de  beaucoup 
meilleur  aloi  que  celle  dont  il  avait  joui  jus- 
qu'alors allait  maintenant  commencer  pour 
lui.  Avec  ce  merveilleux  instinct  des  choses 
très  nobles  et  très  élevées  que  l'on  rencontre 
souvent  chez  les  âmes  très  simples  du  peu- 
ple, et  qui  vibrait  si  fort  au  moyen  âge,  les 
gens  d'Assise  avaient  senti  ce  qu'il  y  avait  de 
chevaleresque  dans  la  conduite  de  celui  qui 
ne  voulait  plus  être  appelé  le  fils  de  Bernar- 
done;  ils  avaient  admirablement  compris  que 
celui  qu'ils  traitaient  de  fou  était  un  sage, 
dont  toute  la  sagesse  viendrait  uniquement 
de  la  croix  de  Jésus-Christ.  François,  de  son 
côté,  dut  se  dire  que,  ce  jour-là,  entre  l'aus- 
tère dame  de  ses  pensées,  madame  la  Pau- 
vreté, et  lui,  le  mariage  mystique  était  con- 
sommé. 

Ces  secrètes  intelligences,  dont  vient  de 
nous  parler  M.  Paul  Sabatier,  n'allaient  pas 
tarder  à  se  manifester.  L'exemple  que  venait 
de    donner   François    par    son    renoncement 


ï  Vie  de  S.  François  d'Assise,  par  Paul  Sabatier. 
Paris,  librairie  Fischbacher,  1894.  Deuxième  édition, 
page  70. 
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absolu  à  la  fortune  paternelle,  celui  qu'il 
continuait  de  donner  par  sa  vie  pauvre  et 
pénitente,  avaient  frappé  les  imaginations  et 
devaient  lui  susciter  bientôt  des  admirateurs 
et  des  disciples.  Le  premier  fut  un  riche 
bourgeois  d'Assise,  un  peu  plus  âgé  que 
François,  qui  fut  gagné  à  lui  par  la  ferveur 
avec  laquelle,  une  nuit  qu'ils  dormaient  dans 
la  même  chambre,  il  le  vit  prier.  Bernard  de 
Quintavalle  s'attacha  donc  à  François,  ainsi 
qu'un  chanoine  du  nom  de  Pierre  ;  et,  comme 
ils  ne  savaient  pas  encore  exactement  en  quoi 
consisterait  la  vie  nouvelle  qu'ils  allaient 
mener,  leur  esprit  de  foi  leur  suggéra  de 
demander  conseil  à  Dieu  même,  en  cherchant 
dans  l'évangile  la  règle  de  vie  qu'ils  se  pro- 
posaient d'adopter.  Ils  se  rendirent  donc  tous 
trois  dans  une  des  églises  d'Assise,  prièrent 
un  instant  devant  le  maître  autel,  puis  Fran- 
çois ouvrit  au  hasard  le  livre  des  évangiles 
et  il  tomba  sur  ces  paroles  :  SI  tu  i'cit.r  être 
parfait^  ça^  çends  ce  (jiie  tu  as,  et  donne-le 
aux  patii'res.  A  ce  premier  conseil  de  la 
sagesse  divin(*  qui  correspondait  si  bien  à 
leurs  propres  aspirations,  ils  voubucMit  don- 
ner une  C()ntre-é|)reuve.  François  ouviit  de 
nouveau  le  livre,  et  il  lut  cette  recommanda- 
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tion  clii  Christ  aux  apôtres  :  Ne  portez  rien  par 
le  chemin.  Enfin,  comme,  en  l'honneur  des 
trois  personnes  de  la  sainte  Trinité,  ils  con- 
sultaient une  troisième  fois  les  saintes  écri- 
tures, ils  lurent  le  mot  qui  résume  à  lui  seul 
toute  la  morale  de  l'évangile  :  Que  celai  qui 
veut  venir  après  moi  se  renonce  lui-même. 
Désormais  ils  savaient  à  quoi  s'en  tenir,  et 
leur  résolution  fut  vite  prise  *.  Bernard  ven- 
dit immédiatement  ses  biens  qui  étaient  con- 
sidérables. Ils  distribuèrent  aux  pauvres  tout 
ce  qu'ils  possédaient,  enlevèrent,  pour  ne 
plus  les  remettre,  leurs  chaussures,  revêtirent 
une  simple  tunique  grise  qu'ils  ceignirent 
d'une  corde  grossière,  et  résolurent  de  vivre 
désormais  du  travail  de  leurs  mains,  ou,  si 
le  travail  venait  à  manquer,  des  aumônes 
qu'on  leur  ferait.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  que  l'esprit  le  plus  pré- 
venu contre  les  Ordres  religieux,  lorsqu'il 
lit  cette  page  de  la  vie  de  notre  saint,  doit  être 
contraint  de  reconnaître  que  François  et  ses 

'  Comme  le  livre  des  évangiles  que  consultaient  nos 
trois  jeunes  hommes  devait  être  très  certainement  l'un 
des  missels  de  l'église  où  ils  se  trouvaient,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  dans  ce  fait  une  intervention  divine. 
Autrement,  si  le  livre  eût  appartenu  à  François,  c'eût  été 
le  cas  d'appliquer  le  joli  vers  du  poète  : 

Le  livre  s'ouvre  seul  auoc  feuillets  souvent  lus. 

E.  Rostand.  L'Aiglon.  Acte  I.  Scène  Vlil. 
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deux  premiers  compagnons  n'ont  pas  fait 
autre  chose,  en  définitive,  que  d'entendre 
dans  leur  sens  littéral,  et  de  suivre  dans 
leur  stricte  rigueur,  les  paroles  du  Christ,  et 
que  force  lui  est  bien  de  reconnaître  que  la 
règle  franciscaine  a  jailli  directement  de 
l'évangile. 

A  cette  nouvelle  famille  religieuse  que 
François  d'Assise,  sans  peut-être  qu'il  s'en 
rendît  compte,  venait  de  fonder,  l'époque 
même  où  elle  était  née  devait  donner  un  sin- 
gulier essor.  Ceci  me  conduit  à  entrer  dans 
quelques  rapides  considérations  sur  l'état  où 
se  trouvait  l'Eglise  au  commencement  du 
treizième  siècle,  et  à  faire  tout  d'abord  une 
déclaration,  ou  une  profession  de  foi,  que  le 
sujet  très  délicat  que  j'aborde  m'oblige,  je 
crois,  à  formuler. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux,  je  l'avoue,  qui 
semblent  penser  que,  pour  défendre  l'Eglise, 
il  faille,  chez  ceux  qui  la  représentent,  ou 
simplement  ([ui  lui  appartiennent,  toul  admi- 
rer, tout  approuver,  et  tout  justifier,  ([ui,  1er- 
niant  volontairement  les  yeux  sur  les  épocpu's 
les  plus  sombres  et  les  plus  trist<Mnent  ins- 
tructives de  son  histoire,  alfeclenl  (TignoriM' 
les  objections  cpie  les  adversaires  de  noire  foi 
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s'efforcent  de  tirer  de  ces  ombres,  et  qui  ne 
veulent  pas  voir  qu'au  contraire,  ces  misères 
mêmes  et  ces  souillures,  inséparables,  nous 
le  savons  assez,  de  la  pauvre  nature  humaine, 
sont  un  argument  puissant  en  faveur  de  l'ori- 
gine surnaturelle  d'une  institution  qui, 
depuis  dix-neuf  siècles,  leur  a  résisté.  Je 
crois  donc  que  c'est  le  devoir  des  catholiques 
d'accepter  simplement  et  loyalement  les  faits 
qu'apporte  l'histoire,  de  pleurer  sans  doute 
sur  les  maux  dont  il  a  plu  à  Dieu  d'affliger 
parfois  son  Eglise,  mais  de  rendre  surtout 
grâce  à  la  divine  Providence  qui,  malgré  les 
écueils  et  les  tempêtes,  n'a  pas  permis,  et  ne 
permettra  jamais  à  la  barque  de  saint  Pierre 
de  sombrer.  Dieu,  d'ailleurs,  comme  on  le 
disait  fort  bien  dans  une  occasion  récente  *, 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  nos  mensonges  ;  et 
j'estime  qu'en  nous  servant  d'un  mot  très 
connu  du  comte  de  Maistre,  nous  avons  le 
droit  de  proclamer  très  haut,  surtout  dans 
notre  ville,  que  l'Eglise  catholique  n'a  besoin 
que  de  la  vérité. 

Or,   l'exacte  vérité   est  qu'à    l'époque  qui 
nous  occupe,  de  très  douloureuses   épreuves 

ï  Au  congrès   sacerdotal  de  Bourges,  tenu,   l'autonme 
dernier,  dans  cette  ville. 
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étaient  réservées  à  l'Eglise.  Un  étrange  relâ- 
chement des  mœurs  s'était  introduit  insensi- 
blement dans  toute  la  chrétienté.  Il  était  visi- 
ble surtout  en  Italie,  dans  cette  indulgente 
Italie,  où  la  vie  a  toujours  été,  où  elle  est 
encore  aujourd'hui  si  dangereusement  facile. 
Jusque  dans  le  clergé  séculier,  et  dans  les 
rangs  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie,  jusque 
même  dans  les  monastères,  ce  dérèglement 
avait  pénétré.  Une  plaie,  plus  hideuse  encore 
peut-être,  souillait  et  rongeait,  comme  un 
cancer,  le  corps  de  l'Eglise  :  l'avarice,  l'inté- 
rêt le  plus  sordide,  et  ce  honteux  trafic  des 
choses  saintes  qui  a  reçu  le  nom  de  simonie. 
Un  grand  nombre  de  charges  ecclésiastiques 
étaient  à  vendre,  comme  les  âmes  de  ceux 
qui  les  convoitaient  étaient  h  acheter.  «  On 
((  signalait  »  —  nous  dit  un  historien  — 
((  comme  de  stupéfiantes  exceptions  les  pré- 
ce  lats  qui  refusaient  de  se  laisser  acheter  par 
((  des  pourboires.  »  Les  superstitions  les  plus 
grossières,  ce  paganisme  persistant  ([ui  n'a 
jamais  complètement  disparu  de  1  Italie  pre- 
naient la  place  des  pratiques  de  la  religion. 
Faut-il  nous  étonner  si,  chez  les  esprits  les 
plus  libres,  le  respect  de  l'Eglise  et  de  ses 
ministres  eut  disparu,  si  toute  une  lilléiatuio 
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narquoise  et  grivoise,  celle  des  fabliaux, 
commençât  à  naître,  où  l'homme  d'église,  le 
clerc,  et  surtout  le  religieux,  le  frère,  allaient 
devenir  un  perpétuel  objet  de  dérision  et  une 
source  intarissable  de  plaisanteries  obscènes? 
L'écho  en  vibre  encore,  après  des  siècles, 
dans  le  Décaméron  de  Boccace  et  dans  les 
Contes  de  La  Fontaine.  Les  âmes  plus  nobles 
et  plus  hautes,  celles  que  désolait  et  révol- 
tait le  spectacle  de  cette  corruption,  s'aban- 
donnaient à  de  vagues  terreurs,  ou,  se  réfu- 
giant aussi  parfois  dans  un  mysticisme  de 
mauvais  aloi,  sous  le  fallacieux  prétexte 
d'aspirer  à  la  réforme  des  mœurs,  elles  se 
livraient  à  des  austérités  exagérées,  elles 
entretenaient  de  chimériques  espoirs,  et  se 
leurraient  de  dangereuses  illusions.  Une  sorte 
de  fermentation  morale,  je  ne  sais  quel  vent 
d'insubordination  et  de  révolte  se  levait  au 
début  de  ce  treizième  siècle.  On  sentait  pas- 
ser, dans  l'air,  comme  le  souffle  de  cet  esprit 
qui  a  toujours  été  si  périlleux  pour  l'Eglise, 
et  que  je  ne  saurais  appeler  autrement  que 
l'esprit  de  nouveauté.  Les  uns,  les  plus  à 
redouter  peut-être,  savaient  s'arrêter  à  temps, 
ne  pas  rompre  complètement  avec  l'Eglise, 
comme  cet   étrange  Joachim    de  Flore  qui  a 
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côtoyé  sans  cesse  l'hérésie,  et  qui  a  su  méri- 
ter, cependant,  que  Dante  le  plaçât  dans  son 
Paradis  en  l'appelant  le  prophète  calabrais^ . 
D'autres,  au  contraire,  allaient  plus  loin  ;  ils 
brisaient  résolument  avec  Rome  ;  ils  se  cons- 
tituaient chefs  d'églises,  comme  ce  riche  né- 
gociant de  Lyon,  ce  Pierre  Valdo,  dont  l'his- 
toire offre,  au  début,  de  lointains  et  vagues 
rapports  avec  celle  de  François  d'Assise,  et 
dont  la  famille  spirituelle  subsiste  aujour- 
d'hui dans  les  vallées  vaudoises  du  Piémont. 
Puis  c'étaient  d'autres  sectes  encore,  aux 
noms  bizarres,  les  Pauvres  Gens,  les  Hiinii- 
liés,  les  Patarins,  et  enfin  la  plus  dangereuse 
et  la  plus  répandue  de  toutes,  celle  des  Pars 
ou  des  Cathares.  Il  fallait  donc,  et  c'est  ce 
que  François  avait  compris  par  une  de  ces 
intuitions  pénétrantes  (pii  sont  le  privilège  de 
la  sainteté  ou  du  génie,  il  fallait  opposer  à 
cet  ébranlement  généial  des  esprits,  à  cet 
amour  des  nouveautés,  une  oljéissance  très 
simple,  très  entière  et  très  filiale  à  1  r^glise, 
à  cette  dissolution  des  mœurs  l'exemple  d'une 
vie  irréprochable  et  d'une  chasteté  parfaite, 
h  cette   soif  d'honneui"   e(    de    richesses  l'es- 

'   Il  cdhtvrese  ahatc  (Huarchitio, 
Di  spirilo  profedco  dotdto. 

l'ai-.   XII.  110  lU. 
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prit  d'humilité  et  de  pauvreté.  Il  fallait,  en 
un  mot,  rappeler  ce  monde  chrétien  qui  me- 
naçait de  retourner  au  paganisme,  ce  sel  de 
la  terre  qui  perdait  chaque  jour  de  sa  saveur, 
à  la  pratique  des  vertus  de  l'évangile,  et, 
comme  il  semblait  ignorer  cet  évangile,  il 
fallait  le  lui  faire  connaître  et  le  lui  faire 
aimer,  en  devenant  soi-même  un  imitateur 
très  fidèle  et  comme  le  miroir  vivant  de  Jésus- 
Christ. 

Une  circonstance  providentielle  devait, 
d'ailleurs,  rendre  moins  ardue  la  tâche  que 
François  et  ses  compagnons  se  proposaient 
d'entreprendre,  et  pour  laquelle  ils  allaient 
se  ceindre,  comme  d'un  triple  lien,  des  vœux 
d'obéissance,  de  chasteté  et  de  pauvreté.  Dieu 
permettait  qu'à  une  heure  où,  pour  l'Eglise, 
de  si  sombres  nuages  montaient  à  l'horizon, 
le  siège  de  Pierre  fût  occupé  par  un  des  plus 
grands  papes  dont  l'histoire  du  moyen  âge 
ait  conservé  le  souvenir.  C'est  une  très  haute 
et  très  noble  figure  que  celle  de  cet  Innocent 
III  dont  le  pontificat  a  marqué  le  point  cul- 
minant de  l'union  des  deux  pouvoirs,  le  tem- 
porel et  le  spirituel,  entre  les  mains  de  la 
papauté.  Homme  d'état  éminent,  prêtre  de 
mœurs    irréprochables,    de    la    plus    austère 
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sobriété,  —  ses  biographes  nous  racontent 
qu'il  se  nourrissait  presque  exclusivement  de 
citrons,  —  ce  pontife  qui  devait,  pendant 
dix-huit  ans,  défendre  avec  acharnement  les 
libertés  de  l'Eglise,  déposer  un  empereur, 
jeter  l'interdit  sur  deux  royaumes,  prêcher 
une  croisade,  devait  aussi  —  et  ce  ne  fut  pas 
son  œuvre  la  moins  utile  —  convoquer  et 
présider  un  concile  pour  travailler  à  la  ré- 
forme des  mœurs.  Il  était  surtout  préoccupé, 
ce  qui  montre  comme  il  connaissait  bien  son 
époque,  d'extirper  du  clergé  ce  chancre 
odieux  de  la  simonie  dont  il  disait  lui-même, 
dans  une  de  ses  bulles,  qu'il  fallait  le  traiter 
par  le  fer  et  le  feu.  Figure  singulièrement  im- 
posante que  celle  de  ce  grand  pape  à  qui  ses 
historiens,  ceux  mêmes  qui  lui  sont  le  plus 
résolument  hostiles,  n'ont  jamais  pu  refuser 
ni  leur  admiration  ni  leur  respect*.  Aujour- 
d'hui, les  cendres  de  cet  illustre  successeur 
de  Pierre,  mort  à  Pérouse,  reposent  à  Rome, 
dans  la  somptueuse  basilicjue  du  Latran,  où 
elles  ont  été  lécemment  transportées  par  les 
soins  de  Léon  XllI,  à  deux  pas  de  la  place  où 

'  L'un  d'eux,  le  pioteslant  Iliirter,  est  devenu  catholi- 
que en  écrivant  sa  vie,  subjui^ué,  pour  ainsi  dire,  et  con- 
quis h.  l'Kf'lise  par  l'austère  grandeur  et  la  majesté  sou- 
veraine du  pontilical  (|u'il  avait  euti'cpris  de  raconter. 
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Tauguste  vieillard  qui  veille  au  Vatican  s'ap- 
prête —  et  Dieu  veviille  que  ce  soit  le  plus 
tard  possible  !  —  à  dormir  son  dernier  som- 
meil. 

Toutefois,  le  premier  accueil  que  fit  Inno- 
cent III  h  François  et  à  ses  compagnons, 
lorsqu'ils  se  rendirent  à  Rome,  dans  l'été  de 
1210,  pour  lui  soumettre  la  règle  qu'ils 
avaient  l'intention  d'adopter,  fut  empreint,  il 
faut  le  dire,  d'une  sorte  de  défiance  et  de 
froideur.  Et  il  faut  bien  avouer  aussi  que 
l'une  et  l'autre  étaient  justifiées.  L'exemple 
récent,  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  de 
Pierre  Valdo,  qui  s'était  proposé,  lui  aussi,  de 
vivre  dans  la  continence  et  la  pauvreté,  et  qui 
avait  si  vite  versé  dans  l'hérésie,  n'était  pas 
fait,  reconnaissons-le,  pour  prévenir  le  Pape 
en  faveur  d'une  nouvelle  tentative,  assez  ana- 
logue en  apparence,  de  réforme  des  mœurs  et 
de  vie  religieuse.  Si  j'osais  me  servir  ici 
d'une  expression  un  peu  vulgaire,  je  dirais 
que  le  premier  mouvement  d'Innocent  III  fut 
de  verser  une  douche  d'eau  glacée  sur  l'en- 
thousiasme et  le  zèle  apostolique  de  François. 
Les  objections  qu'il  lui  fit,  et  que  certes  il 
avait  bien  le  droit  de  lui  faire,  sont  pleines, 
d'ailleurs,  de  bon  sens  et  de  prudente  sagesse. 


-  31  - 

Il  lui  représenta  que  le  genre  de  vie  qu'il  se 
disposait  à  adopter  était  terriblement  dur, 
que  la  pauvreté  absolue  serait  chose  difficile 
à  supporter  pour  ceux  qui  viendraient  après 
lui,  qu'il  fallait  prévoir  l'avenir  et  ne  pas 
trop  présumer  d'un  premier  élan  de  sacrifice 
et  de  ferveur.  François  sut  trouver  dans  sa 
simplicité  les  arguments  les  plus  propres  à 
réfuter  les  objections  du  Souverain  Pontife 
dont  le  regard  pénétrant  démêla  bientôt  ce 
qu'il  y  avait  à  la  fois,  dans  cet  humble  et 
frêle  jeune  homme,  de  soumission  respec- 
tueuse à  l'Eglise  et  de  pieuse  obstination  pour 
la  grande  œuvre  que  maintenant  il  se  sentait 
appelé  à  fonder.  Dieu,  d'ailleurs,  vint  lui- 
même  en  aide  à  François.  Innocent,  pendant 
son  sommeil,  eut  un  songe.  Il  vit  sa  basilique 
du  Latran  qui  meiuiçait  de  s'effondrer,  et  un 
pauvre  en  haillons,  dont  les  traits  rappelaient 
exactement  ceux  de  François,  et  qui  soutenait, 
à  lui  seul,  les  murailles  de  l'édifice  prêtes  à 
s'écrouler.  Désormais  le  Pape  avait  compris 
que  ce  petit  pauvre,  il  Poi>erello,  d'Assise, 
comme  on  l'appelait  déjà,  était  destiné  à  sou- 
tenir cette  Eglise  (jue  lui-même  s'applicpuiit, 
avec  tant  de  zèle,  à  consolidei'.  Les  doutes  de 
son  esprit  furent  tlissi[)és.   L'approbation    fut 
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donnée.  Et  l'on  peut  dire  que,  ce  jour-là, 
rOrdre  des  Frères  Mineurs  —  c'est  le  nom 
auquel,  après  quelques  hésitations,  ils  s'arrê- 
tèrent —  fut  fondé. 

On  peut  aisément  se  figurer  avec  quelle 
joie  François  et  ses  compagnons  reprirent  la 
route  d'Assise,  munis  de  cette  approbation  que 
le  chef  de  l'Eglise  venait  de  leur  donner.  Le 
nombre  de  ces  compagnons  avait  déjà  aug- 
menté. Certains  historiens,  toujours  préoc- 
cupés de  rapprocher  notre  saint  du  divin 
modèle  qu'il  s'était  proposé,  le  portent  à 
douze.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  jeunes 
gens  et  des  laïques  comme  lui,  d'assez  mo- 
deste origine,  parmi  lesquels  il  se  trouvait 
un  ancien  chevalier,  frère  Ange  Tancrède, 
et  un  prêtre,  frère  Sylvestre.  Les  autres,  les 
plus  connus  du  moins,  outre  Bernard  de 
Quintavalle  et  Pierre  dont  j'ai  déjà  parlé, 
étaient  frère  Massée,  frère  Rufin,  frère 
Egide,  frère  Léon,  de  qui  François  semble 
avoir  fait  son  disciple  préféré,  et  qu'il  appelait 
la  petite  brebis  du  bon  Dieu,  et  cet  excellent 
frère  Junipère  qui  eut  si  souvent  maille  à 
partir  avec  le  diable,  et  dont  la  légende  nous 
a  transmis  les  naïves  excentricités.  C'est  de 
lui  qu'on  raconte  qu'à  Sainte-Marie-des-Anges, 
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un  des  Frères,  qui  était  indisposé,  lui  ayant  un 
jour  manifesté  le  désir  de  manger  un  pied  de 
porc,  ce  qui  était  une  assez  singulière  fan- 
taisie pour  un  malade,  frère  Junipère  s'arme 
d'un  grand  couteau  de  cuisine,  sort  du  cou- 
vent, se  dirige  vers  un  troupeau  de  pourceaux 
qu'un  vendeur  de  bestiaux  conduisait  au 
marché  d'un  village  voisin,  saisit  l'un  d'eux 
par  la  patte,  lui  coupe  le  pied,  et  le  rapporte 
triomphalement  à  son  compagnon,  ce  qui —  les 
marchands  de  porcs  n'ayant  jamais  été  gens 
fort  commodes  —  faillit  lui  attirer  une  assez 
mauvaise  affaire  de  la  part  du  conducteur  du 
troupeau  qui  trouvait,  non  sans  quelque 
raison,  que  frère  Junipère  possédait  une  no- 
tion bien  vague  de  la  propriété.  C'est  lui 
aussi  qui,  pour  éviter  d'être  reconnu  par  des 
visiteurs  qu'avait  attirés  sa  réputation  de 
sainteté,  se  réfugiait  sur  une  de  ces  balan- 
çoires faites  d'une  planche  sur  un  tronc 
d'arbre,  sur  laquelle  jouaient  deux  enfants, 
prenait  la  place  de  l'un  d'eux,  se  mettait 
à  califourchon  sur  la  planche,  montait  et 
descendait  alternativement,  ce  ([ui  hii  valail, 
comme  on  pense,  et  il  s'en  réjouissait  inté- 
rieurement, les  quolibets  et  les  huées  de  ceux 
qui    étai(Mil    vcmuis  pour  Tadmirei'.   Fiançois, 
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à  qui  ces  bizarreries  n'étaient  pas  faites  pour 
déplaire,  et  qui  tenait  frère  Junipère  en 
grande  estime,  disait  parfois,  en  Jouant  sur 
son  nom  qui  signifiait  genièvre,  que,  dans  le 
jardin  qu'il  travaillait  à  planter,  il  aurait 
voulu  avoir  une  forêt  de  pareils  genéçiners. 

Ce  jardin,  où  les  genévriers,  d'ailleurs,  ne 
devaient  pas  manquer,  allait  avoir  une  florai- 
son singulièrement  abondante  et  rapide.  Rien 
ne  prouve  mieux  que  la  prompte  extension 
de  la  famille  franciscaine  combien  François 
avait  compris  les  besoins  de  l'époque  où  il 
vivait,  et  comme  il  avait  admirablement  saisi 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  porter  remède  aux 
maux  dont  soufïVaient  l'Eglise  et  la  société. 
La  simplicité  même  de  la  règle  que  ses  com- 
pagnons et  lui  s'étaient  imposée  devait  contri- 
buer puissamment  à  leur  susciter  des  imita- 
teurs. Cette  règle  consistait  surtout  à  prêcher 
d'exemple,  à  annoncer  la  bonne  nouvelle  du 
salut  partout  où  ils  passaient,  à  raconter  les 
souffrances  de  la  passion  et  la  mort  du  Sau- 
veur aux  auditeurs  qu'attiraient,  dans  les 
églises,  sur  les  places  publiques,  dans  les 
campagnes,  les  cantiques  qu'ils  allaient  chan- 
tant le  plus  souvent  en  langue  française,  à 
rétablir  la  bonne  harmonie  et  la  paix  entre 


à 
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les  familles  ou  même  les  cités  que  divisaient 
si  fréquemment,  au  moyen  âge,  des  rivalités 
d'influence  et  des  discussions  d'intérêt.  Un 
large  courant  de  chaude  sympathie,  à  laquelle 
la  curiosité  n'était  pas  tout  à  fait  étrangère, 
allait  à  ces  prédicateurs  d'un  nouveau  genre, 
à  ces  étranges  religieux  qui  s'intitulaient  eux- 
mêmes  les  jongleurs  du  bon  Dieu,  — joc nia- 
tores  Domini,  —  et  dont  les  naïvetés  de  lan- 
gage et  les  singularités  de  manières  rappe- 
laient, en  effet,  celles  de  ces  personnages  bur- 
lesques, comme  le  tour  chevaleresque  qu'ils 
donnaient  d'ordinaire  à  leurs  cantiques  rap- 
pelait aussi  la  poésie  des  troubadours.  Ce 
mélange  de  simplicité,  d'excentricité,  de  re- 
ligion, de  chevalerie,  et  de  poésie,  était  pré- 
cisément ce  qu'il  fallait  à  cette  Italie  du  trei- 
zième siècle  qu'agitaient,  nous  l'avons  vu, 
tant  de  souffles  contraires.  De  la  vocation  de 
François,  et  de  celle  de  ses  premiers  corn  [ga- 
gnons, devait  naître,  sur  ce  sol  si  fertile  de 
rOmbii(»,un  mouvement  à  la  fois  leligieux  et 
populaire,  une  sorte  de  rénovation  morale, 
de  rajeunissement,  qui  rappelle,  toutes  j>i 
portions  gardées,  celui  c[ui  treize  s 
auparavant,  parti  de  Taiide  Judée,  avait 
changé    hi    face   de   I  univers.  INI.    Henan,   (jui 
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a  sa  conserver  de  sa  première  éducation  ca- 
tholique le  tact  et  l'instinct  des  choses  de 
l'âme,  a  eu  parfaitement  raison  d'écrire  :  ((  Le 
((  grand  mouvement  ombrien  du  Xlll'"^  siècle 
((  est,  entre  tous  les  essais  de  fondation  reli- 
ef gieuse,  celui  qui  ressemble  le  plus  au  mou- 
ce  vement  galiléen  ^  » 

Le  temps  me  manque  malheureusement, 
dans  l'étroit  espace  de  cette  étude,  pour  dé- 
crire les  phases  diverses  de  ce  mouvement. 
Je  ne  puis  suivre  François  ni  à  Rio  Torto, 
cette  pauvre  masure  délabrée  des  environs 
d'Assise,  où  les  frères  s'installèrent  à  leur 
retour  de  Rome,  ni  à  Sainte-Marie-des-Anges, 
ce  sanctuaire  qui  devait  tenir,  par  la  suite, 
une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  la 
famille  franciscaine,  et  qu'allait  rendre  si  cé- 
lèbre l'indulgence  de  la  Portioncule,  la  seule 
faveur,  l'unique  privilège  que  François  ait 
jamais  sollicité  du  Saint-Siège  pour  l'œuvre 
qu'il  venait  de  fonder.  Je  ne  puis  davantage 
décrire  les  premières  réunions  des  Frères, 
lorsqu'ils  commencèrent  à  se   répandre  dans 


1  Vie  de  Jésus.  Chap.  XIII.  I!  a  dit  ailleurs  :  «  Après  le 
«  christianisme,  le  mouvement  franciscain  est  la  plus 
«  grande  œuvre  populaire  dont  l'histoire  se  souvienne.  » 
Nouvelles  études  d'histoire  religieuse  .  François 
d'Assise. 
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toute  l'Italie,  et  ce  fameux  chapitre  général 
connu  sous  le  nom  de  Chapitre  des  Nattes, 
qui  se  tint  au  printemps  de  1219,  dans  la 
plaine  qui  entoure  l'église  de  la  Portioncule, 
et  où  les  Frèies  qui,  de  toutes  parts,  accou- 
rurent et  logèrent,  en  une  sorte  de  campe- 
ment, sous  des  tentes  faites  de  paille,  de 
roseaux  et  de  joncs  entrelacés,  furent  au  nom- 
bre de  plus  de  cinq  mille.  Je  ne  puis  égale- 
ment, et  j'en  éprouve  un  vif  regret,  raconter 
la  fondation  du  deuxième  ordre  institué  par 
saint  François,  celui  des  Pampres  Dames, 
et  la  touchante  histoire  de  cette  jeune  fille, 
d'une  des  plus  nobles  familles  d'Assise,  qui, 
en  entendant  un  jour  prêcher  le  Po{>erello,  se 
dit  qu'elle  aussi,  elle  devait  se  consacrer  en- 
tièrement à  Dieu  et  pratiquer  la  pauvreté, 
s'enfuit,  de  nuit,  de  la  demeure  paternelle, 
se  réfugie  à  Sainte-Marie-des-Anges,  sollicite 
et  obtient  de  François  de  suivre  sa  règle,  de 
uper  sa  Ijlonde  chevelure,  de  revêtir  hi 
obe  de  bure  grise,  de  ceindre  ses  reins  déli- 
ats  d'une  corde  grossière,  et  ([ui,  plus  tard, 
devenue^  sainte  Claire  et  fondatrice  (h*  cet 
Ordre  des  Clarisses  dont  les  austérités  n'ont, 
je  crois,  d'égales  ((ue  celles  du  Carmel,  a  mé- 
rité de  recevoir  du  Pape  cpii  la  canonisa  les 
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noms  si  gracieux  et  si  glorieux  de  duchesse 
des  liumhles  et  de  princesse  des  pauvres.  Je 
ne  puis  non  plus  montrer  saint  François  ins- 
tituant, avec  un  simple  petit  commerçant  des 
environs  de  Sienne,  du  nom  de  Luchesio,  et 
sa  jeune  et  pieuse  femme,  Bonadonna,  ce 
Tiers  Ordre  de  la  pénitence  dont  on  a  pu 
dire  qu'il  était  la  plus  originale  de  ses  fon- 
dations, institution  singulièrement  bienfai- 
sante qui  allait  prendre  bientôt,  dans  toute  la 
chrétienté,  la  plus  étonnante  et  la  plus  féconde 
extension,  qui,  en  faisant  pénétrer  chez  les 
laïques  quelque  chose  de  l'esprit  de  dévoue- 
ment et  de  mortification  du  cloître,  a  puis- 
samment contribué  à  adoucir  les  mœurs  si 
rudes  du  moyen  âge,  qui  a  lutté  efficacement 
contre  les  abus  de  la  féodalité,  et  qui,  en  ac- 
cueillant indifï'éremment  dans  ses  rangs  de 
grands  génies  comme  Dante  ^,  des  souverains 
comme  saint  Louis  de  France,  saint  Ferdi- 
nand de  Castille,  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
de  pauvres  servantes,  et  de  modestes  artisans, 
devait  établir,  par  dessus  les  barrières  so- 
ciales, si  hautes  alors,  si  difficilement   fran- 

1  Sur  Dante  franciscain  et  tertiaire  franciscain,  voir 
l'étude  récemment  publiée  par  Monsignor  Agostino  Bar- 
tolini,  dans  le  Giomale  Arcadico  di  Sciema,  Lettere  ed 
Arti.  Octobre  1900. 
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chissables,  comme  une  sainte  égalité  des 
âmes,  et  servir,  suivant  l'heureuse  expression 
d'un  historien  de  Florence  *,  ce  de  point  de 
((  départ  et  de  consécration  ))  —  de  berceau  et 
de  baptême  —  ((  à  la  démocratie  italienne  ». 
Aujourd'hui  encore,  après  plus  de  sept  siècles, 
le  Tiers  Ordre  franciscain  fleurit  au  milieu 
de  nous,  plus  vivace  et  plus  fécond  que  jamais. 
Léon  XIII  qui,  lui-même,  en  fait  partie,  l'a 
préconisé  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  ency- 
cliques, comme  un  des  remèdes  les  plus  effi- 
caces aux  maux  dont  souffre  actuellement  la 
société.  Nous  ne  pouvons  enfin  suivre  les  pre- 
miers pas  de  l'ordre  franciscain  hors  d'Italie, 
en  Espagne,  au  Maroc,  en  Hongrie,  ni  nous 
rendre,  avec  saint  François,  en  Egypte  où  son 
zèle  pour  le  salut  des  âmes,  et  peut-être  aussi 
l'esprit  chevaleresque  qui  n'a  jamais  cessé 
de  l'animer,  lui  inspirèrent  d'accompagner 
l'armée  des  Croisés.  L'apparition  de  Fran- 
çois au  camp  de  Damiette  où  sa  présence  eut 
FinHuence  la  [)his  heureuse  sur  la  soldatesque 
de  tous  les  pays  cpii  s'y  liouvalt  lassemblée, 
ses  entrevues  avec  \r  Soudan,  JMalec-CamcL 
qui  le  l'cçul  avec  courtoisie,  mais  qu  il  ne 
réussit  pas  à    convertir,  l'onVe  singulière,  si 

*  Giuo  Capponi.  Sturia  di  Fiveme.  \o\.  I. 
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conforme  aux  mœurs  de  ce  temps  et  si  inex- 
plicable pour  le  nôtre,  que  François  fit  à  ce 
prince,  pour  le  gagner  à  la  vraie  foi,  de  ten- 
ter en  sa  présence,  avec  un  prêtre  musulman, 
l'épreuve  du  feu,  et  le  refus  prudent  que  le 
prêtre  musulman,  désigné  par  le  soudan 
pour  cette  périlleuse  expérience,  s'empressa 
de  lui  donner,  ce  sont  là  autant  d'intéres- 
sants épisodes  de  la  vie  de  notre  saint  sur 
lesquels  le  peu  d'espace  dont  je  dispose  ne 
me  permet  pas  d'insister. 

Il  est  cependant  un  épisode,  d'une  toute 
autre  nature,  qui  se  rattache  à  ce  voyage,  et 
qui  doit  nous  arrêter  un  instant,  parce  que, 
pour  la  première  fois,  nous  y  voyons  un  trait 
du  caractère  de  François  sur  lequel  nous  au- 
rons plus  tard  à  revenir,  je  veux  parler  de 
l'étrange  pouvoir  dont  il  jouissait  sur  les 
êtres  les  plus  humbles  de  la  création.  Fran- 
çois revenait  d'Egypte,  et,  selon  une  tra- 
dition qui  semble  fondée,  il  avait  visité  les 
Lieux  Saints  et  la  Syrie.  Il  se  trouvait,  avec 
un  autre  Frère,  dans  une  de  ces  petites  îles 
dont,  aux  alentours  de  Venise,  la  mer  est  se- 
mée. Cette  île  s'appelle  aujourd'hui  Saint- 
François-du-Désert.  Les  gondoliers  y  condui- 
sent volontiers    les  promeneurs.  Je    me  sou- 
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viens  de  l'avoir  visitée.  On  y  voit  un  pauvre 
couvent  franciscain  très  délabré  qu'habitent 
seuls  deux  ou  trois  religieux,  et  qu'entourent 
quelques  maigres  et  sombres  cyprès.  L'été,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  lorsque  le  globe  de  feu 
du  soleil  disparaît  dans  la  noire  lagune, 
derrière  les  dômes  et  les  campaniles  qui  for- 
ment l'immarcescible  couronne  de  la  reine  dé- 
chue de  l'Adriatique,  la  vue  y  est  d'une  rare 
beauté  et  d'une  mélancolie  singulière.  Ce  fut 
probablement  par  une  de  ces  admirables  et 
calmes  soirées  que  François  et  son  compa- 
gnon y  débarquèrent.  L'îlot  n'était  alors  ni  si 
désolé  ni  si  aride  qu'il  l'est  maintenant. 
((  Des  milliers  d'oiseaux  »  —  nous  raconte 
un  des  historiens  du  saint  —  ((  chantaient 
((  dans  les  buissons  en  fleurs.  François  dit  à 
((  son  compagnon  :  Nos  frères  les  oiseaux 
((  chantent  leur  créateur  ;  allons  au  milieu 
((  d'eux  et  chantons,  nous  aussi,  les  louanges 
((  du  Seigneur.  Les  oiseaux,  loin  d'avoir  peur, 
((  continuèrent  de  gazouiller,  au  point  que 
((  François  et  son  compagnon  ne  pouvaient 
((  pas  s'entendre.  Mes  frères,  leur  dit  Fran- 
((  çois,  veuillez  interrompre  voire  gazouille- 
((  ment  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  récité  nos 
((   heures.  Les  oiseaux  se  turent  sur-le-champ, 
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((  et  ne  recommencèrent  leurs  chansons  que 
((  lorsque,  l'office  terminé,  François  les  y  eut 
((  autorisés^.  » 

Ce  n'était  pas,  en  réalité,  la  première  fois 
que  notre  saint  demandait  si  amicalement  le 
silence  aux  habitants  de  l'air,  et  qu'il  obte- 
nait d'eux  une  si  prompte  obéissance.  Un 
jour  déjà,  comme  il  prêchait  sur  la  place  pu- 
blique d'une  petite  bourgade  de  l'Ombrie, 
des  hirondelles  qui  nichaient  sur  les  toits 
des  maisons  voisines  couvrirent  sa  voix  de 
leur  pépiement  et  de  leurs  battements  d'ai- 
les. ((  Hirondelles,  mes  sœurs,  leur  dit  Fran- 
ce cois  d'un  ton  de  douce  autorité,  vous  avez 
((  assez  babillé  ;  c'est  à  mon  tour  de  parler  ; 
((  veuillez  garder  le  silence  et  écouter  la  pa- 
((  rôle  que  je  vais  annoncer  au  peuple.  »  Sur 
quoi,  les  hirondelles  se  turent.  Elles  restè- 
rent immobiles,  tendant  leurs  petites  têtes 
vers  le  saint,  comme  pour  bien  marquer  la  re- 
ligieuse attention  qu'elles  prêtaient  à  son  dis- 
cours. Ce  ne  fut  que  lorsque  ce  discours  fut 
terminé  qu'elles  reprirent  leurs  ébats  et  leurs 
cris.  Le  peuple,  que  ce  prodige  avait  ravi  au- 
tant que   la  chaude    et  simple   éloquence   de 

1  Histoire  de  saint  François  d'Assise,  par  l'abbé  Le 
Monnier.  Chap.  XI. 


François  l'avait  ému,  se  pressait  autour  du 
saint  ;  «  on  essayait  de  toucher  ses  vêtements, 
((  ou  entonnait  des  cantiques,  on  louait,  on 
((   remerciait  le  Seigneur*  )). 

Ces  scènes  de  naïf  enthousiasme  se  repro- 
duisaient à  chaque  instant  sous  les  pas  de 
saint  François.  Les  foules  commençaient  à 
suivre  ce  petit  pauvre,  d'apparence  si  chétive, 
qui  se  faisait  écouter  des  hirondelles,  et  qui 
allait  partout  prêchant  l'amour  de  Dieu, 
l'amour  des  hommes,  et  souhaitant  la  paix 
à  ceux  qu'il  rencontrait.  Ce  qui  devait  contri- 
buer également  à  sa  popularité,  c'étaient  les 
miracles  qui  se  produisaient  sur  son  passage. 
Le  plus  miraculeux  de  tous  allait  bientôt 
s'accomplir.  Je  ne  puis  faire  autrement  que 
de  le  rappeler.  François,  je  l'ai  dit  déjà, 
avait  une  dévotion  spéciale  pour  la  passion  de 
Notre  Seigneur.  Vers  l'automne  de  1224,  — 
il  avait  alors  ([uarante-trois  ans,  —  averti 
par  une  révélation  faite  à  l'un  de  ses  Frères, 
qu'il  n'avait  plus  que  deux  ans  à  vivre,  il  vou- 
lut se  livrer  plus  complètement  à  sa  médita- 
tion habiluelle  et  o])s<'rver  plus  rigoui'cuse- 
ment  que  jamais  le  jeim<'  ch'  (piaianle  jours 
par  lequel,    à  cette   épocpie  dv  raunée,   il  se 

•  Ibidem.  Chap.   VIII. 
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préparait  à  célébrer  la  fête  des  saints  Anges. 
Il  prit  avec  lui  quatre  Frères,  Massée,  Rufin, 
Ange  Tancrède,  Léon,  et  se  retira  sur  les 
hautes  montagnes  du  Casentin,  dans  ces  ro- 
chers et  ces  forêts  de  l'Alverne  dont  un  che- 
valier du  nom  d'Orlando,  à  qui  elles  apparte- 
naient, lui  avait  donné  la  libre  jouissance. 
C'est  un  site  étrangement  sauvage,  et  qui, 
lorsqu'on  le  visite  aujourd'hui,  semble  avoir 
été  prédestiné  au  prodige  qui  devait  le  ren- 
dre à  jamais  célèbre.  ((  La  tradition  »  —  dit 
l'historien  que  j'ai  déjà  cité,  —  ((  aimait  à 
((  voir  dans  les  déchirures  de  cette  montagne 
((  un  effet  du  bouleversement  qui  agita  la  na- 
((  ture  à  la  mort  de  Jésus-Christ.  ))  Et  il 
ajoute  :  ((  Dieu,  par  une  inspiration  secrète, 
((  acheminait  celui  qu'il  allait  faire  passer 
((  par  le  Calvaire  vers  une  montagne  qui  te- 
((  nait  sa  forme  des  événements  qui  s'étaient 
((  accomplis  sur  le  Calvaire^.  ))  C'était  bien, 
en  effet,  un  Calvaire  qui  attendait  François. 
Là,  sous  ces  immenses  forêts  de  hêtres  et  de 
pins,  où  gémissait  le  vent  d'automne,  à  la  dis- 
tance d'un  jet  de  pierre  de  la  grotte  où  il 
avait  laissé  ses  compagnons,  il  passait  les 
jours  et  les  nuits  à  prier  Dieu  de  lui  montrer 

1  Ibidem,  Chap.  XVI, 


la  voie  dans  laquelle  il  devait  marcher  pen- 
dant le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  vivre. 
Comme  au  premier  jour  de  sa  vocation,  il  vou- 
lut consulter  l'évangile.  Chaque  fois  qu'il 
ouvrit  le  saint  livre,  il  tomba  sur  le  récit  de 
la  passion.  Il  en  conclut  avec  une  très  grande 
joie  qu'il  allait  avoir,  lui  aussi,  sa  passion,  et 
qu'il  lui  était  réservé  de  beaucoup  souffrir 
encore  avant  de  mourir.  Le  saint  ne  se  trom- 
pait pas  dans  ses  prévisions.  Aux  approches 
de  la  fête  de  l'Exaltation  de  la  Sainte  Croix, 
peut-être  le  jour  même  de  la  fête,  vers  le  ma- 
tin, comme  il  priait  sur  le  flanc  de  la  monta- 
gne, il  vit  apparaître  devant  lui,  entouré 
d'une  vive  lumière,  un  séraphin  qui  portait, 
entre  ses  ailes  déployées,  l'image  radieuse  du 
Crucifié.  De  mystérieuses  paroles  lui  furent 
adressées  que  François  n'a  jamais  voulu  révé- 
ler. Lorscpie  la  vision  fut  dissipée,  et  que  le 
saint  fut  sorti  de  son  extase,  il  poiiail,  aux 
mains,  aux  pieds  et  sur  le  liane,  les  marques 
visibles  de  la  crucilixion  du  Maître  divin  (ju'il 
avait  tant  aimé. 

Ces  stigmates  —  c'(^sl  le  nom  ([uOn  leur  a 
donné  —  nous  ont  été  décrits  par  les  pre- 
miers biographes  du  saiul  avec  une   prcH'ision 

<2ulière.    C'étaient,     nous     disent-ils,     des 
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excroissances  charnues  qui  reproduisaient  la 
forme  de  clous,  et  qui,  étant  mobiles,  jouaient 
pour  ainsi  dire  dans  la  plaie.  ((  Leur  tête 
((  ronde  et  noire  apparaissait  en  dedans  des 
((  mains  et  au  dessus  des  pieds.  Leur  pointe 
((  longue,  courbée  et  comme  rabattue  au 
((  marteau,  sortait  de  l'autre  côté  et  dépassait 
((  notablement  la  chair*.  »  Sur  le  flanc  droit, 
une  large  cicatrice  rouge,  qui  semblait  la 
blessure  d'un  fer  de  lance,  laissait  échapper 
parfois  des  gouttes  de  sang.  Ces  meurtris- 
sures sacrées  causaient  au  saint  de  vives 
souffrances.  Par  humilité,  pour  dérober  aux 
yeux  des  hommes  l'insigne  faveur  dont  il  ve- 
nait d'être  l'objet,  il  s'efforçait  de  les  dissi- 
muler. Il  n'y  réussit  pas  longtemps.  Ses  qua- 
tre compagnons  d'abord,  puis,  lorsqu'il  des- 
cendit de  l'Alverne,  les  autres  Frères,  et 
bientôt  les  foules  qu'il  continuait  à  évangé- 
liser,  s'en  aperçurent.  On  salua  très  vite 
en  François  Y  homme  séraphiqne  ;  dans  le 
langage  chevaleresque  de  l'époque,  on  1  ap- 
pela le  gonfalonier  ou  le  porte-étendard  de 
Jésus-Christ. 

Tel  est  ce  miracle,  le  plus  grand  de    l'his- 

^  Ibidein,  chap.  XVI. 
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loire  de  l'Eglise  au  moyen  âge,  dit  M.  Renan; 
et  ce  même  critique,  si  ennemi  du  surnatu- 
rel qu'il  cherche  à  expliquer  ce  prodige  par 
la  pieuse  supercherie  de  l'un  des  Frères,  est 
contraint  cependant  d'ajouter  :  «  Ce  miracle  a 
((  cela  de  remarquable  qu'il  est  garanti  par  des 
((  témoins  tout  à  fait  contemporains^.  »  Au- 
cun miracle,  en  effet,  n'a  jamais  été  peut-être 
attesté  par  tant  de  témoins  oculaires  et  d'une 
si  impartiale  autorité^.  Dante,  qui  naquit  qua- 
rante ans  après  l'événement,  et  qui  n'était  pas 
précisément  un  esprit  faible,  en  parle  comme 
d'un  fait  universellement  connu  et  de  la  plus 
incontestable  authenticité^.  Aujourd'hui,  un 
émule  en  rationalisme  de  M.  Renan,  M.  Paul 
Sabatier,  admet  le  miracle,  en  se  retran- 
chant, il  est  vrai,  derrière  une  distinction, 
que  nous  aurons  à  examiner  plus  tard,  qu'il 
établit  entre  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de 
la  nature  et  ce  qui  dépasse  simplement  l'ex- 


•   Nouvelles    études    dliistoive    religieuse.     François 
d'Assise. 

2  Après  ceux  de  l'évangile  cela  est  évident. 

8  Dans  le  portrait  qu'il   trace  de  François,    on    lit  ces 
beaux  vers  : 

Ncl  erudo  sassu,  inlru  Tevere  ed  Arno, 

Da  Cristo  prese  Vultinio  sigillo, 

Che  le  sue  membra  due  anui  pot-tomo. 

l'ar.  XI.  10G-1U8. 
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périence  courante  ^  Depuis  quelques  années, 
la  science  cherche  à  expliquer  par  des  causes 
naturelles  des  phénomènes  d'ordre  analogue 
qui  se  sont  produits  de  nos  jours.  Je  ne  nie 
pas  que,  dans  quelques  cas  récents,  ces  expli- 
cations ne  puissent  être  acceptées.  J'affirme 
que,  dans  celui  qui  nous  occupe,  aucune 
explication  naturelle  n'est  possible.  L'Eglise, 
d'ailleurs,  a  consacré  le  miracle  par  sa  litur- 
gie ;  elle  a  institué  une  fête  pour  le  célébrer. 
C'en  est  assez  pour  que  nous,  'qui  avons  le 
bonheur  d'être  ses  fils,  nous  saluions  en  Fran- 
çois l'homme  privilégié  qui  a  eu,  plus  qu'au- 
cun autre  homme  en  ce  monde,  le  droit  de 
répéter  avec  saint  Paul  :  J'achève  de  souffrir 
dans  ma  chair  ce  qui  manque  aux  souffrances 
du  Christ  ^. 

Ces  souffrances  allaient  bientôt  devenir  si 
vives  qu'il  serait  visible  aux  yeux  de  tous  que 
les  jours  du  saint  étaient  comptés.  François 
n'avait  jamais  été  d'une  constitution  robuste. 
Les  austérités  auxquelles  il  s'était  livré  pen- 
dant   plus  de  vingt  ans,   les  labeurs  de   son 

'  Vie  (le  S.  François  d'Assise.  Appendice.  I.  Les  stig- 
mates. 

2  Et  adimpleo  ea,  quœ  desunt  passionum  Christi,  in 
carne  mea. 

Ep.  B.  P.  Ap.  ad  Col.  1.  24. 
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apostolat,  les  fatigues  de  sa  vie  errante,  celles 
de  son  voyage  en  Egypte,  avaient  achevé  de 
l'épuiser.  De  violentes  douleurs  d'estomac  et 
d'entrailles  ne  cessaient  pas  de  le  torturer. 
Une  hydropisie  s'était  déclarée.  Sa  vue  s'était 
affaiblie,  et  ses  yeux  menaçaient  de  lui  refu- 
ser tout  service.  Enfin,  les  pointes  des  (^lous 
qui  sortaient  de  la  plante  de  ses  pieds  ne  lui 
permettaient  plus  de  marcher.  Il  dut  pour- 
suivre ses  courses  apostoliques  sur  un  petit 
ane.  On  voyait  donc  passer  dans  les  campa- 
gnes, sur  cette  modeste  monture,  entouré  et 
soutenu  de  quelques  Frères,  ce  petit  pauvre 
à  la  douce  et  souriante  figure,  au  visage  mai- 
gre et  allongé,  aux  yeux  vifs,  à  la  barbe  rare 
et  noire,  aux  lèvres  minces,  aux  dents  bien 
plantées  et  blanches,  à  la  peau  brune  et  déli- 
cate, aux  mains  décharnées  dont  les  doigts 
très  fins  se  terminaient  par  des  ongles  longs  ; 
—  c'est  le  portrait  que  trace  de  lui  un  con- 
tempoiain\  —  Prévoyant  sa  fin  [)i'()(haiiie  cl 
la  gloire  céleste  (pii  hii  était  réservée,  les 
habitants  des  l)ourgad(^s  qu'il  traversait,  par 
un  sentiment  de  foi  naïve  qui  étonne  un  peu 
la     froideur    si    compassée    de     nos     monirs 

'  Thomas    tle   Celano,    le    pi-cmit'r   hiom'aplic  de   notre 
suint,  et,  selon  toute  prol)al)ililé,  l'auteur  du  Dies  irœ. 
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actuelles,  s'eirorçaient  de  le  retenir,  clans  l'es- 
poir que,  s'il  venait  à  mourir  au  milieu  d'eux, 
ses  reliques  leur  appartiendraient.  François, 
cependant,  sentait  que  c'était  à  Assise  qu'il 
lui  fallait  finir  sa  carrière.  Il  revint  dans  sa 
ville  natale.  Comme  au  jour  où  il  avait  quitté 
la  maison  paternelle  pour  ne  plus  être  appelé 
le  fils  de  Bernardone,  il  fut  reçu  au  palais  de 
l'évêque.  Là,  malgré  les  souffrances  qui  l'ac- 
cablaient, il  lui  arrivait  souvent  de  se  livrer 
aux  accès  d'une  gaîté  enfantine.  Les  murs 
austères  de  la  demeure  épiscopale  retentis- 
saient du  bruit  de  ses  chants,  surtout  de  son 
Cantique  des  Créatures,  qu'il  avait  composé 
peu  de  temps  auparavant,  et  auquel  il  ajoutait 
encore  une  strophe  en  l'honneur  de  cette 
mort  qu'il  sentait  venir  et  qu'il  saluait  comme 
une  amie  :  Soyez  loué,  Seigneur,  pour  notre 
sœur  la  mort  corporelle  à  laquelle  nul  homme 
ne  peut  échapper  ;  malheur  à  ceux  qui  meu- 
rent en  état  de  péché  mortel;  heureux  ceux 
qui  se  trouvent  conformes  à  ços  très  saintes 
i^olontés,  car  la  seconde  mort  ne  leur  fera  pas 
de  mal.  Il  voulut  bientôt  aller  au  devant  de 
cette  sœur  et  se  faire  transporter,  pour  y 
mourir,  dans  ce  sanctuaire  de  la  Portioncule 
qui  lui  était  si   cher.    L'évêque  accéda   à   ce 
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pieux  désir.  Les  Frères,  en  procession,  l'y 
conduisirent.  Comme  on  descendait  la  colline 
et  qu'on  allait  arriver  à  la  plaine  où  se  trouve 
le  sanctuaire,  le  saint  fit  arrêter  le  cortège  ; 
il  se  retourna  sur  sa  civière  et  jeta  un  der- 
nier et  lonfï;  reo;ard  sur  les  maisons  d'Assise 
qu'empourprait  le  soleil  couchant.  Puis  il 
bénit  sa  ville  natale,  cette  ville  dont  le  nom 
allait  demeurer  dans  l'avenir  si  intimement 
uni  au  sien.  A  peine  arrivé  à  la  Portioncule, 
il  se  fit  porter  devant  l'autel  de  la  sainte 
Vierge  pour  y  prier  ;  puis  il  fit  lire  à  ses  Frè- 
res son  testament  où  il  leur  racontait  comment 
il  avait  commencé  à  pratiquer  la  pénitence, 
et  où  il  leur  recommandait,  par  dessus  toute 
chose,  de  travailler,  d'obéir,  et  de  ne  jamais 
renoncer  à  la  pauvreté.  Il  voulut  aussi  qu'on 
lui  chantât  son  Cantique  des  Créatures.  Il  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  au  médecin  qui  le 
soignait  :  Frère  médecin,  dites-nioi  (jue  je 
dois  mourir^  car  la  mort  m'ouvrira  la  porte 
de  la  \>ie. 

Cette  porte,  d'ailleurs,  ne*  devait  pas  lar- 
der à  s'ouvrir.  Un  samedi  soli",  comme  les 
premières  ombres  de  hi  nuil  loml)ai(Mit  sur 
le  sanctuaire,  le  saint  s'aperçut  que  l'heure 
de  partir  était  venue.  Alors,  pour  être  fidèle 
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jusqu'au  bout  à  celle  qu'il  avait  jadis  choisie 
comme  la  dame  de  ses  pensées,  il  voulut, 
selon  la  belle  expression  de  Dante,  mourir 
dans  son  giron  ^.  Il  se  fit  coucher  sur  la 
terre  nue,  ordonna  qu'on  le  dépouillât  de 
ses  vêtements  en  ne  lui  laissant  que  son  cilice 
et  qu'on  le  recouvrît  de  cendres  ;  puis  il  com- 
mença à  réciter  l'un  des  psaumes  de  la  péni- 
tence. Il  en  était  arrivé  à  ce  verset  :  Les  jus- 
tes sont  dans  l'attente  de  la  récompense  que 
90US  me  réservez'^ ^  lorsque  ses  lèvres  cessè- 
rent de  se  mouvoir.  François  d'Assise  venait 
de  mourir  dans  les  bras  de  madame  la  Pau- 
vreté. 

C'était  le  3  octobre  1226.  Le  saint  avait 
vécu  quarante-cinq  ans.  Au  moment  où  il 
venait  d'expirer,  un  vol  d'alouettes  s'abattit, 
en  tourbillonnant,  sur  le  toit  de  sa  cellule; 
puis  ces  innocentes  petites  créatures  repar- 
tirent, et  elles  se  dispersèrent  dans  l'air  en 
gazouillant.  Il  semblait  qu'elles  emportassent, 
vers  leur  créateur,  l'âme  de  celui  qui  aimait 
tant  à  se  dire  leur  frère. 

1  E  del  suo  grejnbo  ranima  preclara 
Muover  si  voile,  tornando  al  suo  regno, 
Ed  al  suo  corpo  non  voile  altra  hara. 

Par.  XL  115-117. 

2  Ps.  141. 
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Moins  de  deux  ans  plus  tard,  le  16  juillet 
1228,  ,  le  pape  Grégoire  IX  canonisait,  à 
Assise  même,  celui  en  qui  les  acclamations  po- 
pulaires avaient  déjà  salué  un  saint.  L'heure 
était  enfin  venue  où,  comme  il  l'annonçait,  h 
Pérouse,  à  ses  compagnons  de  captivité,  Fran- 
çois allait  être,  non  pas  adoré,  —  on  n'adore 
que  Dieu  seul,  —  mais  vénéré  dans  le  monde 
entier. 

Les  saints,  d'ailleurs,  ne  meurent  pas  tout 
à  fait.  Ils  continuent  de  vivre  dans  leurs  œu- 
vres et  par  l'exemple  qu'ils  nous  laissent  de 
leur  sainteté.  François  d'Assise  est  aujour- 
d'hui plus  vivant  que  jamais.  Non  seulement 
sa  triple  famille  lui  a  survécu,  et  elle  s'est 
multipliée  à  l'infini,  mais  sa  personne  même 
est,  de  nos  jours,  mieux  connue  et  plus  aimée 
peut-être  qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Le  pauvi'e 
d'Assise,  nous  le  verrons  plus  tard,  compte,  à 
notre  époque,  sinon  des  imitateurs,  du  moins 
des  admirateurs,  où  il  se  fut  le  moins  attendu 
h  en  trouver.  Les  causes  de  cette  popularité 
sont  multiples,  et  je  n'ai  plus  le  temps  de  les 
signaler.  Ce  n'est  pas  assez,  je  crois,  de  dire 
avec  Bossuet  que  François  a  éle  /c  /)/i/s 
ardent^  le  pins  /ranspoi-té,  le  j)liis  (/('sespcrc 
amateur  de  la  pam'reté  qui  ail  peul-êlve  été 
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dans  l'Eglise^.  C'est  trop,  sans  doute,  de  dire 
avec  Renan  que,  depuis  Jésus,  François  d'As- 
sise a  été  le  seul  parfait  chrétien'^.  La  vérité 
est  qu'il  a  peut-être  été  l'homme  qui  a  le  mieux 
compris  et  le  mieux  pratiqué,  et  cela  dans  un 
temps  où  elles  étaient  singulièrement  mécon- 
nues, les  deux  vertus  fondamentales  du  chris- 
tianisme :  l'humilité  et  la  charité  ^  La  vérité 
aussi  est  que  sa  sainteté  a  quelque  chose  de 
profondément  humain,  de  simple,  je  dirais 
presque  d'enfantin,  qui  la  rend  plus  facilement 
accessible  que  celle  de  nul  autre  saint.  Sa  piété 
même,  cette  piété  sereine  et  toujours  joyeuse, 
contribue  à  nous  le  faire  beaucoup  aimer, 
parce  qu'elle  est  l'antipode,  et  je  dirais  l'an- 
tidote, de  cette  piété  maussade  et  renfrognée 
que.  Dieu  merci,  le  jansénisme  n'a  pas  réussi 
à  acclimater  dans  l'Eglise.  Enfin,  François, 
ne  l'oublions  pas,  est  l'homme  qui  a  peut-être 
le  plus  efficacement  servi  l'Eglise  et  la 
société.  Le  songe  d'Innocent  III  ne  l'avait 
pas  trompé  ;    ce  petit  pauvre  en  haillons    a 

ï  Panégyrique  de  saint  François  d'Assise, 

2  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse.  François 
d'Assise. 

3  11  faut  entendre  ici  charité  non  pas  seulement  dans 
son  sens  étroit  qui  signifie  aumône,  mais  dans  le  sens 
large  qui  est  a^nour.  Saint  François  est  peut-être  l'homme 
qui  a  le  plus  et  le  mieux  aimé. 
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véritablement  soutenu  l'Eglise  à  l'une  des 
heures  les  plus  critiques  de  son  histoire.  Il 
n'est  pas  défendu  de  penser  que  si,  vers  la  fin 
du  quinzième  siècle,  un  nouveau  saint  Fran- 
çois se  fût  levé  dans  le  monde,  la  douloureuse 
scission  du  seizième  ne  se  fut  peut-être  pas 
produite. 

Et,  par  une  coïncidence  remarquable  dont 
on  ne  retrouverait,  je  crois,  l'exemple  dans 
la  vie  d'aucun  autre  saint,  François  d'Assise, 
qui  a  exercé  une  action  si  profonde  et  si  bien- 
faisante sur  la  société  où  il  a  vécu,  a  eu  aussi 
une  influence  considérable,  et  non  moins  heu- 
reuse, sur  la  littérature  de  son  pays.  Par  son 
Cantique  des  Créatures,  dont  nous  aurons 
bientôt  à  nous  occuper,  par  les  autres  poé- 
sies qu'on  lui  attribue,  par  ceux  de  ses  disci- 
ples, fière  Pacifique  et  Jacopone  de  Todi, 
qui,  comme  lui,  et  mieux  que  lui  d'ailleurs, 
ont  versifié,  il  a  fondé  une  véritable  école 
poétique,  l'école  ombrienne  ;  il  a  renouvelé 
la  mélodie,  un  peu  usée,  des  troubadouis,  (mi 
y  inti'oduisant  une  note  nouvelle,  la  iu)le  reli- 
gieuse; il  a  (ait  euli<M'  dans  Tinne  ilalieinie 
un  senliincnl  très  vif  et  t  lès  délicat  des  clio- 
s<'s  de  la  nature.  Ou  pcMil  même  dire  sans 
exagéialiou    (|u'il    a    fiavi'    lu    route    aU    nliis 
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grand  poète  de  l'Italie,  peut-être  au  plus 
grand  poète  du  monde  moderne,  et  que,  sans 
lui,  Dante  n'eût  pas  été  tout  à  fait  Dante. 
D'autres  influences  vont  venir,  et  elles 
s'exerceront  en.  sens  contraire  :  la  Renais- 
sance, avec  son  sensualisme  effréné  et  cet 
amour  immodéré  de  l'antiquité  qui  conduit 
droit  au  paganisme  ;  le  mauvais  goût  du  dix- 
septième  siècle,  ce  qu'en  Italie  on  appelle  le 
seicentis/ne,  avec  son  culte  exclusif  de  la 
forme,  ses  recherches  de  langage,  ses  pré- 
ciosités de  style  qui  cachent  mal  le  vide 
effrayant  de  la  pensée  ;  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  le  classicisme  sec  et  froid  d'un  Al- 
fieri;  au  commencement  du  dix-neuvième,  le 
pessimisme  sombre  et  désespéré  d'un  Léo- 
pardi  ;  de  nos  jours,  l'orgasme  de  passion 
flamboyante  d'un  d'Annunzio. Toujours  cepen- 
dant il  subsiste,  dans  l'âme  italienne,  quelque 
chose  de  la  piété  simple  et  naïve,  de  la  fraî- 
cheur de  sentiment  dont  François  d'Assise  l'a 
dotée.  Toujours  le  petit  filet  d'eau  claire 
et  limpide  persiste,  malgré  les  cailloux  et  les 
boues.  Et  la  source  de  cette  poésie  idéaliste 
et  religieuse,  si  profondément  chrétienne  et 
catholique,  c'est  bien,  je  crois,  sous  les 
chênes  verts  et  les  oliviers  de  l'Ombrie  qu'il 
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convient  d'aller  la  chercher.  îl  est  donc  par- 
faitement permis  de  parler  de  Tinfluence  lit- 
téraire de  saint  François  ;  et  l'on  peut  dire 
qne,  dans  le  vaste  champ,  d'une  végétation  si 
luxuriante,  qui  s'étend  de  Dante  Alighieri 
jusqu'à  Antoine  Fogazzaro,  les  hirondelles  et 
les  alouettes  du  Poçerello  d'Assise  n'ont  ja- 
mais cessé  de  gazoniller. 

Ce  sont  ces  alouettes  et  ces  hirondelles 
dont  nous  aurons  à  entendre  maintenant  le 
gracieux  ramage.  C'est  précisément  cette  in- 
fluence du  plus  populaire  des  saints  du 
moyen  âge  sur  la  première  en  date  de  nos 
littératures  modernes  qui  fera  l'objet  de  notre 
prochaine  élude. 


ai 


DEUXIEME  ETUDE 

L'iNI  LUKNCE    LITTÉRAIR!:.    Le    TROUUADOUR   DE 

JÉsus-CiiRisT.  —  L'esprit  chevaleresque. 
—  Madonna  Poverta.  —  Le  Chant  des 
Cr[':atures.  —  L'amour  di:  la  nature  et  des 

animaux.    li:     i>()rtra1t     du     saint     par 

Dante. 

Dans  les  derniers  temps  qui  précédèrent  sa 
vocation  religieuse,  lorsque  François  se  trou- 
vait encore  dans  la  maison  paternelle,  et  qu'il 
errait  aux  environs  d'Assise  pour  donner 
libre  cours,  pai*  son  humeur  vagabonde,  aux 
pensées  qui  commençaient  déjà  l\  l'agiler,  il 
lui  arriva  de  s'égarer,  un  joui'  glacial  d  lnv(M', 
dans  une  épaisse  forêt  qui  servait  de  retraite 
aux  malfaiteurs.  La  joie  qui  débordait  de  son 
cœur,  peut-être  aussi,  qui  sait  ?  le  Ix'soin  dv 
se  donner  le  chani'-e  h  lui-même  sur  un  vat»ue 
sentiment  de    peui-,    lui   inspirèrenl  I  idée   de 
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chanter.  Il  se  mit  à  chanter  à  pleins  poumons 
un  de  ces  vieux  poèmes  de  la  chevalerie  fran- 
çaise que  Bernardone  lui  avait  enseignés.  Des 
brigands  —  il  y  en  avait  alors  en  Italie  — 
attirés  par  le  son  de  cette  voix  jeune  et  fraî- 
che, sortirent  d'un  fourré  et  fondirent  sur  lui. 
Qui  es-tu  P  lui  demandèrent-ils.  Je  suis  le  hé- 
raut, ou  plus  exactement  :  Je  suis  le  trouba- 
dour du  grand  Roi,  leur  répondit  François. 
Sur  quoi  les  brigands,  que  cette  réponse 
assez  bizarre  ne  suffit  pas  à  apaiser,  se  ruè- 
rent sur  lui  ;  ils  le  dépouillèrent  de  ses  vête- 
ments et  le  jetèrent,  presque  nu,  dans  un 
fossé  plein  de  neige.  François  se  laissa  faire; 
puis  il  se  releva,  secoua  la  neige  qui  le  cou- 
vrait, et  ((  glacé  par  le  froid,  n'ayant  plus  sur 
((  lui  qu'une  chemise,  il  reprit  ses  chants, 
((  heureux  de  souffrir  et  de  s'habituer  ainsi 
((  à  entendre  toujours  mieux  les  paroles  du 
((   Crucifié  *  ». 

Je  suis  le  troubadour  du  grand  Roi.  Cette 
appellation  étrange  que  François  se  donnait 
h  lui-même,  il  n'a  jamais  cessé  de  la  mériter. 
Toute  sa  vie,  il  a  été  —  et  c'est  le  sujet  d'un 
fort  beau  livre  qu'un  des  plus  grands  esprits 

1  Histoire  de  S.  François  d'Assise,  par  Paul  Sabatier. 
Chap.  IV. 
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de  l'Allemagne  catholique,  Gorres,  lui  a  con- 
sacré ^  —  toute  sa  vie,  il  a  été  le  troubadour 
de  Jésus-CJirist.  On  se  rappelle  l'éducation 
qu'il  avait  reçue,  les  récits  dont  son  père 
avait  bercé  son  enfance,  les  exercices  litté- 
raires auxquels  il  se  livrait  avec  ses  amis. 
Pica,  dont  la  famille  était  originaire  de  Pro- 
vence, n'avait  pas  négligé,  sans  doute,  de 
l'initier  à  la  langue  et  à  la  poésie  de  son  pays. 
Il  n'est  nullement  impossible  que  les  premiers 
troubadours  venus  de  France  en  Italie,  Ber- 
nard de  Ventadour,  Rambaud  de  Vaquieiras, 
Pierre  Vidal,  Cadenet,  aient  passé  à  Assise. 
Il  est  plus  que  probable  que  François  les  a 
entendus,  et  qu'avec  l'avide  enthousiasme  de 
la  jeunesse,  il  a  bu  à  longs  traits  l'exquise 
mélodie  qui  se  dégageait  de  leurs  improvisa- 
tions et  de  leurs  chants.  Jusqu'aux  dernières 
heures  de  sa  vie,  il  a  aimé  à  chanter.  On 
raconte  cpi'il  lui  arrivait  parfois  de  le  faire  en 
s'accompagnant  sur  une  sorte  de  violon  rudi- 
mentaire  formé  d'un  bâton  qu'il  tenait  sur  le 
bras  gauche,  et  que,  de  la  main  droite,  il 
raclait  d'un  autre  bàlou.  On  voit  que  h'  Irou- 
badour  de  .Iésus-(lhrist  n'était  pas  trop  diffi- 
cile sur  h^  clu)ix  de  ses  instruments. 

'  Der  lleiligc  Fraxciskiis  cin  Trouhadour. 
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Cette  poésie  dont  il  s'abreuvait,  et  les  récits 
de  France  que  lui  contait  son  père,  devaient 
naturellement  donner  un  tour  chevaleresque 
à  son  esprit.  François,  il  est  très  permis 
de  le  croire,  lorsqu'il  était  tout  jeune  homme, 
s'était  aussi  nourri  des  romans  de  l'époque. 
Plus  tard,  lorsqu'il  eut  fondé  son  Ordre  qui, 
dans  sa  pensée,  était  bien  en  quelque  manière 
un  Ordre  chevaleresque,  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  dire  de  ses  compagnons  :  Ce  sont 
mes  paladins  de  la  Table-Ronde.  Parmi  les 
premiers  de  ses  compagnons,  il  se  trouvait 
un  ancien  chevalier,  frère  Ange  Tancrède. 
Les  paroles  que  François  lui  adressa,  lors- 
qu'il crut  discerner  en  lui  les  germes  d'une 
vocation  religieuse,  sont  significatives  ;  elles 
marquent  bien  l'idée  que  notre  saint  se  fai- 
sait de  cette  vocation,  a  Mon  frère,  lui  dit-il, 
((  depuis  assez  longtemps  tu  portes  le  bau- 
((  drier,  l'épée  et  les  éperons.  Il  faut  désor- 
((  mais  que  tu  aies  pour  baudrier  une  grosse 
((  corde,  pour  épée  la  croix  de  Jésus-Christ, 
((  pour  éperons  la  poussière  et  la  boue.  Suis- 
((  moi,  je  te  ferai  soldat  de  la  milice  chré- 
((  tienne^.  »   C'était  bien,   en  effet,  une  véri- 

ï  Histoire  de  saint  François  d'Assise,  par  l'abbé  Le 
Monaier.  Chap.  IV. 
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table  milice  que  François  s'appliquait  à  lon- 
der.  Lorsqu'elle  se  répandit  hors  de  l'Italie 
et  que  les  paladins  de  la  Table-Ronde  se 
répartirent  entre  eux  les  pays  où  ils  iraient 
annoncer  la  bonne  nouvelle  du  salut  et  prê- 
cher l'esprit  de  pénitence,  François  se  réserva 
immédiatement  de  le  faire  en  France.  Les 
événements  ne  lui  permirent  pas  de  donner 
suite  à  ce  projet,  et  il  dut  renoncer  à  se  rendre 
dans  ce  pays  dont  il  portait  le  nom,  vers 
lequel  il  s'est  toujours  senti  attiré,  et  dont  il 
n'a  jamais  parlé  qu'avec  affection  et  reconnais- 
sance. Il  était  très  naturel  d'ailleurs  que  les 
sympathies  de  notre  saint  troubadour  allassent 
à  cette  France  qui  a  toujours  été,  qui  est  et  qui 
sera  la  nation  chevaleresque  par  excellence. 
L'essence  de  la  chevalerie,  on  le  sait  assez, 
—  et  l'on  n'aurait  pour  s'en  convaincre  qu'à 
relire  le  très  beau  livre  que  lui  a  consacré 
M.  Léon  Gautier  ^  — est  Thommage,  et  l'on 
pourrait  presque  dire  le  culte,  rendu  l\  la 
femme.  Cet  hommage  ou  ce  culte  se  résumait, 
se  concentrait  en  quelque  sorte,  pour  chaque 
chevalier,  dans  celui  (pTil  rendail  à  une  seule 
femme  ([u'il  choisissail  entre  toutes  h's  autres. 


'  La  Chevalerie,  par  Lcou  (Tautier.    Paris.    \'.  Palim 
1884. 

4* 
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dans  laquelle  il  incarnait  son  idéal  féminin,  et 
dont  il  faisait  sa  dame,  ou,  comme  il  le  disait 
aussi,  la  clame  de  ses  pensées.  C'était,  il  faut 
le  dire  de  suite,  un  culte  très  élevé,  très 
idéalisé,  très  pur,  car,  si  je  n'ose  me  porter 
garant  de  l'absolue  correction  des  mœurs  du 
chevalier,  je  crois  du  moins  pouvoir  affirmer 
que  l'image  qu'il  se  faisait  de  sa  dame  était 
toujours  parfaitement  chaste,  et  que  la  rela- 
tion qui  s'établissait  entre  eux  était  exclusi- 
vement spirituelle.  C'est  ce  qui  explique 
que,  sans  forfaire  le  moins  du  monde  aux  lois 
de  la  chevalerie,  le  chevalier  pouvait  très 
bien  prendre  pour  dame  de  ses  pensées  une 
femme  mariée,  femme  très  honnête,  cela  va 
sans  dire,  dont  il  adoptait  les  couleurs,  et 
dont  le  souvenir  l'accompagnait  partout,  sur- 
tout en  Terre-Sainte.  Plus  tard,  dans  le  siè- 
cle qui  suivit  celui  qui  nous  occupe,  lorsque, 
aux  approches  de  la  Renaissance,  la  chevale- 
rie commença  à  décliner,  la  Béatrice  de  Dante 
et  la  Laure  de  Pétrarque  n'ont  jamais  été, 
pour  chacun  de  ces  deux  poètes,  autre  chose 
que  la  dame  de  ses  pensées.  Je  n'en  dirai 
peut-être  pas  tout  à  fait  autant  de  la  Fiam- 
metta  de  Boccace. 

François  ne  pouvait  manquer,  on  le  devine, 
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d'observer    cette    règle    fondamentale    de    la 
chevalerie,    et    il    devait   avoir,  lui   aussi,   la 
dame  de  ses  pensées.  On  se  souvient  de  celle 
qu'il  avait   choisie.   Cette   façon   de   prendre 
une   qualité    morale,    une  vertu  :    l'esprit  de 
pauvreté,  et  d'en  faire  un   être  réel,   concret, 
vivant,  madonna  Pos>evtày  était  conforme  à  la 
fois  à  l'esprit  du  temps,  au  génie  italien,  et  à 
l'humeur  propre  de  notre  saint.  François  a 
toujours    aimé  à  personnifier,  je  dirais,  si  le 
mot  était  français,  à  concrétiser ^  à  donner  une 
âme  et  un  corps  aux  êtres  inanimés  et   aux 
choses   abstraites.    Il    le    faisait    quelquefois 
dans  des  intentions    spéciales,    pour  rendre 
sensible,  tangible  en  quelque  sorte,  une  vérité 
d'ordre  moral  dont  il  désirait  se  pénétrer.  On 
raconte  que,  quelque  temps  après  sa  vocation, 
pendant  une  nuit  d'hiver,  il  lui  arriva  d'être 
assailli  par  une  tentation  qui  prit  la  forme  du 
regret   de   la   vie   de   famille    qu'il  aurait   pu 
mener,  s'il  fut  resté  dans  le  monde.  11  s'élance 
aussit(U  de  sa  modeste  couche,  sort  sans  vête- 
ment   de   sa   cellule,    et,     comme   une    neige 
abondante  couvrait  la  terre,  il  prend  de  cette 
neige  à  pleines  mains,  et  se  met  à  en  façon- 
ner toute  une  série  de  bonshommes.  Regarde, 
se  dit-il  à  lui-même,  lorsqu'il  eût  achevé  de 
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construire  ses  personnages,  i^oici  ta  femme  ; 
^>oici  tes  fils  et  tes  filles  ;  i^oici  le  domestique  et 
la  servante  qui  portent  tout  le  hagai>'e.  Cette 
représentation  visible,  matérielle,  plastique, 
des  soucis  et  des  tracas  du  ménage,  suffit  à 
dissiper  la  tentation.  Pareillement,  François 
se  représentait  à  lui-même,  comme  un  être 
vivant,  fait  de  chair  et  d'os,  l'amante  toute 
spirituelle  qu'il  s'était  donnée.  Par  un  raffi- 
nement d'esprit  chevaleresque,  qui  s'accor- 
dait d'ailleurs  avec  ses  aspirations  religieuses, 
il  l'avait  choisie  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  lui  avait  paru  plus  méconnue  et  plus 
délaissée.  Tout  le  reste  de  sa  vie,  il  devait 
lui  être  fidèle.  ((  Depuis  le  jour  »  —  dit  très 
éloquemment  M.  Paul  Sabatier  —  ((  où,  ou- 
((  blieux  des  chants  de  ses  amis  et  arrêté 
((  dans  un  carrefour  d'Assise,  il  vit  appa- 
((  raître  sa  fiancée,  la  Pauvreté,  et  lui  jura  foi 
((  et  amour,  jusqu'à  cette  soirée  où  il  exhala 
((  sa  vie,  nu  sur  la  terre  nue  de  la  Portion- 
ce  cule,  on  peut  dire  que  toutes  ses  pensées 
((  allèrent  à  la  dame  de  ses  chastes  amours. 
((  Durant  vingt  ans,  il  la  servit  sans  dé- 
((  faillance,  parfois  avec  des  naïvetés  qui 
((  paraîtraient  enfantines,  si  je  ne  sais  quoi 
((  d'infiniment    sincère    et    sublime    n'arrêtait 
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((  le    sourire    sur   les    lèvres    des  plus    scep- 
M  tupies  ^  )) 

Ce  cuite  chevaleresque  de  madame  la 
Pauvreté,  —  et  par  pauvreté  il  faut  entendre 
non  seulement  le  fait  même  de  ne  rien  pos- 
séder en  propre,  mais  aussi,  mais  surtout 
peut-être  l'esprit  de  pauvreté,  c'est-à-dire 
l'esprit  de  détachement,  de  renoncement, 
l'amour  des  humiliations,  de  l'abjection,  — 
ce  culte,  dis-je,  devait  trouver  son  expres- 
sion la  plus  élevée  dans  une  sorte  d'hymne 
ou  de  prière  que  François  composa  un  jour 
en  l'honneur  de  la  dame  de  ses  pensées.  Je  ne 
puis  faire  autrement  que  de  citer  ici  cette  très 
belle  oraison,  toute  pleine  d'une  poésie  très 
simple  et  très  naïve,  et  j'en  emprunte  la  tra- 
duction il  l'un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux 
parlé  de  François  d'Assise,  à  l'un  de  ceux  qui 
étaient  le  plus  dignes  de  le  comprendre,  je 
veux  dire  à  notre  cher  et  grand  Ozanam. 

Seigneur  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame  la 
Pauvreté.  Et  voici  qu'elle  est  assise  sur  le  fumier, 
elle  qui  est  la  reine  des  vertus;  elle  se  plaint  de  ce 
que  ses  amis  l'ont  dédaignée  et  se  sont  rendus  ses 
ennemis^ Souvenez-vous,  Seigueur,  que  vous 

1  Histoire  de  S.  Fraiirois  d'Assise.  Cliap.   \'I1I. 

2  II  faut  voir  dans  ces  paroles  une  allusion  très  dis- 
crète, mais  très  transparente  aussi,  à  la  simonie  qui  sévis- 
sait alors  dans  le  clergé. 
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êtes  venu  du  séjour  des  ang-es,  afin  de  la  prendre 
pour  épouse,  et  d'en  avoir  un  g-rand  nombre  de 
fils  qui  fussent  parfaits 

C'est  elle  qui  vous  reçut  dans  l'étable  et  dans  la 
crèche,  et  qui,  vous  accompagnant  tout  le  long-  de 
la  vie,  prit  soin  que  vous  n'eussiez  pas  où  reposer 
la  tête.  Quand  vous  commençâtes  la  g-uerre  de 
notre  rédemption,  la  Pauvreté  vint  s'attacher  à 
vous  comme  un  écuyer  fidèle  ^  ;  elle  se  tint  à  vos 
côtés  pendant  le  combat;  elle  ne  se  retira  point 
quand  les  disciples  prenaient  la  fuite. 

Enfin,  tandis  que  votre  mère,  qui  du  moins  vous 
suivit  jusqu'au  bout  et  prit  sa  part  de  toutes  vos 
douleurs,  tandis  qu'une  telle  mère,  à  cause  de  la 
hauteur  de  la  croix,  ne  pouvait  plus  atteindre  jus- 
qu'à vous,  en  ce  moment  madame  la  Pauvreté 
vous  embrassa  de  plus  près  que  jamais^.  Elle  ne 
voulut  point  que  votre  croix  fut  travaillée  avec 
soin,  ni  que  les  clous  fussent  en  nombre  suffi- 
sant, aig-uisés  et  polis;  mais  elle  n'en  prépara  que 
trois  ;  elle  les  fit  durs  et  g-rossiers  pour  mieux 
servir  les  intentions  de  votre  supplice.  Et,  pendant 
que  vous  mouriez  de  soif,  elle  eut  soin  qu'on 
vous  refusât  un  peu  d'eau,  en  sorte  que  ce  fut 
dans  les  étroits  embrassements  de  cette  épouse  que 
vous  rendîtes  l'âme.  Oh  !  qui  donc  n'aimerait  pas 
madame  la  Pauvreté  par  dessus  toutes  choses^? 

1  Remarquons  ces  réminiscences  de  la  chevalerie. 

2  Retenons   ce   trait,  nous  allons  le  retrouver   bientôt 
chez  Dante. 

3  Les  Poètes  Franciscains  en  Italie  au   treizième  siè- 
cle, par  A.  F.  Ozanam.  Chap.  II. 
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11  n'est  pas  difficile,  je  crois,  de  distinguer 
dans  de  tels  accents  le  germe  de  l'inspira- 
tion qui  allait  donner  bientôt  naissance  au 
Stahat  Mater^,  et  il  me  semble  que,  dans  la 
façon  dont  François  décrit,  pour  ainsi  dire 
amoureusement,  les  instruments  du  supplice 
de  son  divin  Maitre,  on  peut  voir  comme  une 
sorte  de  pressentiment  du  glorieux  privilège 
que  Dieu  devait  lui  accorder  plus  tard,  en  lui 
permettant  de  porter,  sur  son  pauvre  corps 
débile,  les  marques  de  ces  clous  durs  et  gros- 
siers. 

Ces  stigmates,  auxquels  je  viens  de  faire 
allusion,  et  dont  j'ai  déjà  raconté  l'appari- 
tion miraculeuse,  ont  fourni  à  saint  François 
la  matière  d'une  très  belle  poésie,  toute 
pleine,  elle  aussi,  de  figures  de  style  em- 
pruntées aux  usages  de  la  chevalerie,  et  (pie 
je  dois  citer  également.  On  a  contesté  par- 
fois que  ce  poème,  d'une  facture  remarqua- 
blement correcte,  fut  de  la  main  même  de 
François.  11  se  peut  ti'ès  bicMi  (pi  il  ait  été 
retouché  et  limé  par  l'un  de  ses  disciples  |)lus 

'  (Jn  sait  que  cet  admirable  citant  li(m\i:i(pie  est  géné- 
ralement adribué  à  Jacopoiic  de  Todi,  l'un  des  disciples 
de  saint  Fianc^-ois  veis  la  lin  du  treizième  siècle  et  le  com- 
mencement du  quatorzième,  et  l'un  des  premiers  poètes 
lyriques  de  l'Italie.  Sa  ville  natale  s'apprête  on  ce  moment 
à  lui  élever  une  statue. 


—  70  — 

habile  que  lui  à  versifier,  par  frère  Paci- 
fique ou  par  Jacopone.  Mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admettre  que  le  fond  même 
des  idées  et  la  plus  grande  partie  des 
images  ne  soient  de  lui.  On  ne  décrit  si  bien 
l'extase,  et,  je  dirais,  l'ivresse  de  l'amour  di- 
vin, que  lorsqu'on  les  a  soi-même  éprouvées. 
Ecoutons  ces  accents  enjflammés  qui  partent 
d'une  âme  véritablement  blessée  par  les  traits 
brûlants  de  cet  amour. 

Dans  le  feu  l'amour  m'a  mis,  dans  le  feu 
l'amour  m'a  mis,  dans  un  feu  d'amour^. 

C'était  le  jour  où  mon  nouvel  époux,  l'amoureux 
Ag-neau,  m'a  remis  l'anneau  nuptial  ^;  il  m'a  jeté 
dans  une  prison,  et,  là,  il  m'a  frappé  de  son  cou- 
teau. Tout  mon  cœur  en  a  été  fendu. 

Mon  cœur  a  été  fendu,  et  mon  corps  est  tombé  à 
terre.  Ah  !  de  ce  carquois  d'amour  il  décoche  des 
flèches  qui  frappent  et  qui  embrasent.  De  la  paix 
il  fait  la  guerre.  Je  me  meurs  de  délices. 

Je  me  meurs  de  délices  !  N'en  soyez  pas  éton- 
nés. Il  m'a  donné  un  si  grand  coup  de  sa  lance 
amoureuse.  Le  fer  en  était  large  ;  elle  était  longue 
de  cent  brasses.  Je  vous  dis  que  j'ai  été  percé  de 
part  en  part. 

Puis  les  traits  pleuvaient  si  épais  que  j'en  étais 
agonisant.  Alors  je  pris  un  bouclier,  mais  les  coups 

^  Ceci  est  le  refrain  qui  doit  revenir  après  chaque  stro- 
phe. 

'-'  C'est-k-dire  le  jour  où  le  saint  a  reçu  les  stigmates. 
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so  pressèrent  si  Jjieii  qu'il  ne  me  protégea  plus. 
Ils  m'ont  brisé  tout  le  corps,  si  fort  était  le  bras 
qui  les  dardait. 

Il  les  dardait  si  fortement  que  je  désespérai 
de  les  parer;  et,  pour  échapper  à  la  mort,  je  criai 
de  toute  ma  force  :  T  u  for  fais  aux  lois  du  cJinnip 
clos.  Mais  lui,  dressa  une  machine  qui  m'accabla 
de  nouveaux  coups. 

Les  traits  qu'il  lançait  étaient  des  pierres  gar- 
nies de  plomb  ;  chacune  était  de  mille  livres 
pesant.  Il  les  lançait  en  g-rêle  si  épaisse,  que  je  ne 
les  aurais  jamais  comptées.  Aucune  d'elles  ne  me 
manquait. 

Jamais  il  ne  m'eût  manqué,  tant  il  tirait  juste. 
J'étais  couché  à  terre,  incapable  d'un  mouvement. 
J'avais  le  corps  rompu,  sans  plus  de  sentiment 
qu'un  homme  trépassé. 

Trépassé,  non  par  la  mort  véritable,  mais  par 
excès  de  joie.  Je  me  suis  relevé  si  fort,  si  affei'nii 
au  dedans  de  mon  cœur,  que  j'ai  pu  suivre  les  gui- 
des qui  me  conduisaient  à  la  cour  du  ciel. 

llevenu  à  moi,  j'ai  fait  la  guerre  au  Christ.  Je 
fus  bientôt  armé,  et  je  chevauchai  sur  ses  terres. 
L'ayant  rencontré,  je  croisai  le  fer  avec  lui  ;  je 
voidais  me  vengei*. 

Une  fois  vengé,  je  lis  avec  lui  un  pacle  paice 
(ju'il  m'avait  vraiment  aimé.  Maintenant  je  suis 
capable  de  recevoir  ses  tendresses.  Je  l'ai  toujours 
[)()rlé  dans  mon  C(eur. 

Dans  le  feu  l'amour  m'a  mis,  dans  le  feu 
l'amoui'  m'a  mis,  dans  un  feu  d'amour ^ 

'  Je  cite  la  traduction  que  donne  M.  ral)hé  Le  Monnier 
et  qui  reproduit,  avec  quelques  variantes,  celle  d'Ozanani. 
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Il  faut  observer  ici  que,  les  stigmates 
ayant  été  l'occasion  de  ce  poème,  le  saint  ne 
l'a  pu  écrire  que  dans  l'avant-dernière  année 
de  sa  vie.  On  se  rappelle  que  le  miracle  de 
l'Alverne  ne  précéda  que  de  deux  ans  sa 
mort.  On  voit  donc  que,  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  l'esprit  chevaleresque  a  animé  et  ins- 
piré François.  Dans  l'ascète,  épuisé  par  les 
austérités,  qui  laisse  échapper  de  son  ame  ces 
cris  héroïques  et  sublimes,  ((  on  reconnaît  — 
((  comme  dit  Ozanam  —  l'aventureux  jeune 
((  homme  d'Assise,  celui  qui  renonça  au  ser- 
((  vice  de  Gauthier  de  Brienne  pour  devenir 
((  le  chevalier  errant  de  l'amour  divin  ;  on  le 
((  reconnaît  bien  quand  il  représente  son 
((  extase  comme  un  assaut  d'armes,  et  ses 
((  élans  vers  le  ciel  comme  une  chevauchée 
((   sur  la  terre  du  Christ^.   )) 

Une  autre  poésie,  que  le  saint  composa 
également  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
et  qui  procède,  elle  aussi,  d'une  source  d'ins- 
piration à  laquelle  il  n'a  jamais  cessé  de  pui- 
ser, je  veux  dire  l'amour  de  la  nature,  doit 
maintenant  nous  occuper.  Cette  poésie  est 
demeurée  fort  célèbre  dans  l'histoire  de  la 
littérature  italienne  sous  le  nom  de  Cantique 

^  Les  Poètes  Fra^nciscaiyis.  Chapitre  II. 


—  73  — 

du  Soleil,  ou,  plus  exactement,  de  Landcy  ou 
de  Chant  de  louange  des  Créatures.  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  François  composa 
ce  petit  poème  sont  intéressantes.  Elles  méri- 
tent d'être  rappelées.  Le  miracle  des  stigma- 
tes venait  d'avoir  lieu.  François,  brisé  par  les 
émotions  qu'il  avait  subies  et  par  les  grâces 
qu'il  avait  reçues,  atteint  déjà  de  plusieurs 
infirmités,  menacé  de  perdre  la  vue,  était  venu 
à  Assise,  pour  y  chercher  un  peu  de  tran- 
quillité. Il  s'était  retiré  dans  le  couvent  que 
Claire,  sa  fille  spirituelle,  avait  fondé  à  Saint- 
Damien,  petite  église  abandonnée,  qu'aux 
jours  déjà  lointains  de  sa  jeunesse,  il  avait  res- 
taurée de  ses  propres  mains,  et  où  un  crucifix 
lui  avait  parlé.  Claire,  afin  que  le  saint  pût 
mieux  goûter  ce  calme  dont  il  avait  si  grand 
besoin,  lui  avait  construit  elle-même,  avec 
des  roseaux,  une  sorte  de  pavillon,  ou  de  cel- 
lule, dans  le  jardin  du  monastère.  Mais  le  but 
que  poursuivait  la  noble  et  sainte  fille  ne  fut 
pas  atteint.  «  Des  légions  de  souris  et  de  rats 
((  infestaient  ce  recoin  ;  »  —  nous  dit  un  des 
historiens  du  saint  —  «  la  nuit  ils  s(»  piome- 
((  naient  jusque  sur  le  lit  de  Fiançois  avec 
(c  un  vacarme  infernal,  si  ])ien  (pi'au  milieu 
((    de   ses    souflVances,  il   ne    pouvîiil    trouver 
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((  aucun  repos  ^  »  Fut-ce  pendant  ces  in- 
somnies forcées  qu'il  réunit,  en  leur  donnant 
un  rythme,  des  exclamations  éparses  qui 
s'étaient  déjà  échappées  de  ses  lèvres  lorsqu'il 
parcourait,  à  pied  ou  sur  son  petit  àne,  les 
riantes  campagnes  de  l'Ombrie  ?  Est-ce,  com- 
me on  l'a  dit  aussi,  à  la  suite  d'une  extase 
qu'il  improvisa  ce  cantique,  par  une  sorte 
d'inspiration  subite  ?  Toujours  est-il  qu'un 
jour,  il  appela  frère  Léonard,  le  religieux  qui 
lui  servait  de  secrétaire,  et  lui  demanda 
d'écrire  sous  sa  dictée  le  chant  qu'il  se  dispo- 
sait à  entonner.  Il  devait  plus  tard  prier  frère 
Pacifique,  a  qui,  dans  le  siècle,  avait  été 
«  poète,  de  réduire  les  paroles  à  un  rythme 
((  plus  exact,  et  il  ordonna  que  les  Frères  les 
((  apprissent  par  cœur  pour  les  réciter  chaque 
((  jour  )).  Il  est  temps  maintenant  de  citer  ce 
fameux  cantique  : 

Très  haut,  tout  puissant  et  bon  Seig'neur,  à 
vous  appartiennent  les  louang-es,  la  g-loire  et  toute 
bénédiction.  On  ne  les  doit  qu'à  vous,  et  nul 
homme  n'est  dig"ne  de  vous  nommer. 

Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes 
les  créatures,  et  sing-ulièrement  pour  notre  frère 
messire  le  soleil,  qui  nous  donne  le  jour  et  la  lu- 

1  Histoire  de  S.  François  d'Assise,  par  Paul  Sabatier. 
Chap.  XVIII. 
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mîèro!  Il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
splendeur,  et  il  rend  témoig-nag'e  de  vous,  ô  mon 
Dieu  ! 

Loué  soyez-vous,  mon  Seig-neur,  pour  notre 
sœur  la  lune  et  pour  les  étoiles  !  Vous  les  avez 
formées  dans  les  cieiix,  claires  et  belles. 

Loué  soyez-vous,  mon  Seig^neur,  pour  mon 
frère  le  vent,  pour  l'air  et  le  nuag'e,  pour  le  temps 
serein,  et  pour  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient, 
car  c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les  créa- 
tures. 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  ma 
sœur  l'eau  qui  est  très  utile,  humble,  précieuse  et 
chaste. 

Loué  soyez-vous,  mon  Seig-neur,  pour  mon  frère 
le  feu.  Par  lui  vous  illuminez  la  nuit;  il  est  beau 
et  agréable  à  voir,  indomptable  et  fort. 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre 
mère  la  terre  qui  nous  soutient,  nous  nourrit,  et 
produit  toute  sorte  de  fruits,  les  (leurs  colorées  et 
les  herbes  ! 

Peu  de  temps  plus  tard,  une  contestation 
s'étant  élevée  entre  l'évèquc  d'Assise  et  les 
magistiats  de  la  cité,  et  Tévéque  ayant  fulminé 
l'interdit  sur  la  ville,  Fiancois,  fidèle  à  sa 
règle  qui  prescrivait  de  toujours  souhaiter 
la  paix  et  de  s'efïorcer  de  hi  rétablii"  lors- 
(ju'eMe  était  compromise,  ajouta  à  son  canti- 
que un  verset;  puis  il  ordonna  à  ses  disci[)les 
d'allcM-  le  chant(M',  l\  deux  choMirs,  devant  les 
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magistrats  et  devant  l'évêque,  jusqu'à  ce  que 
la  bonne  harmonie  s'ensuive,  ce  qui  ne  man- 
qua pas  d'arriver. 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de 
ceux  qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous,  et  qui 
soutiennent  patiemment  l'infirmité  et  la  tribula- 
tion  !  Heureux  ceux  qui  persévéreront  dans  la  paix, 
car  par  vous,  ô  Très  Haut,  ils  seront  couronnés. 

Et  enfin,  aux  approches  de  la  mort,  Fran- 
çois ajouta  encore  une  dernière  strophe  que 
j'ai  déjà  citée  : 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de 
notre  sœur  la  mort  corporelle,  à  qui  nul  homme 
vivant  ne  peut  échapper  !  Malheur  à  ceux  qui 
meurent  en  péché  mortel  !  Heureux  celui  qui  se 
trouvera  faisant  votre  très  sainte  volonté,  car  la 
seconde  mort  ne  lui  fera  point  de  mal  ! 

Louez  et  bénissez  mon  Seigneur,  et  rendez-lui 
grâce,  et  servez-le  avec  une  grande  humilité  ^ 

Tel  est  ce  célèbre  Chant  des  Créatures  que 
M.  Pienan  appelle  le  plus  beau  morceau  de 
poésie  religieuse  depuis  les  éçangiles^  et  où  il 
voit  l'expression  la  plus  complète  du  sentiment 
j'eligieu.x  moderne  ^.  (c  On  y  sent  »  —  a  dit 
Ozanam  —  «  comme  un  souffle  de  ce  paradis 

1  J'emprunte,  en  la  modifiant  quelque  peu,  la  traduction 
d'Ozanam. 

2  Nouvelles  études  dliistoire  religieuse.  François  d'As- 
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((  terrestre  de  l'Ombrie,  où  le  ciel  est  si  doré 
((  et  la  terre  si  chargée  de  fleurs  ^  »  Et  un 
autre  écrivain  qui,  de  nos  jours,  a  très  bien 
parlé  du  mysticisme  en  Italie,  M.  Emile 
Gebhart,  n'a  pas  tort  de  dire  :  ((  IJ Alléluia 
((  d'Assise,  où  la  lumière  du  jour,  la  douceur 
((  des  nuits  méridionales,  le  souffle  tiède  du 
((  vent,  le  bruissement  des  eaux  vives,  et 
((  les  grâces  maternelles  de  la  terre,  nostra 
((  madré  terra,  toute  parée  d'herbes,  de  fleurs 
((  empourprées  et  de  fruits,  sont  évoqués  tour 
((  à  tour,  éclate  comme  un  chant  de  fête  sur 
((   le  berceau  de  la  littérature  italienne  2.  )) 

C'est  bien,  en  effet,  un  vrai  chant  de  fête 
que,  du  sein  de  ses  souffrances,  le  Poçei^ello 
d'Assise  nous  fait  entendre.  On  y  sent  un 
amour  ardent  pour  tous  les  êtres,  une  recon- 
naissance profonde  pour  l'auteur  de  la  créa- 
tion, une  communion  intime,  active,  per- 
manente, avec  cette  nature  qui  est  l'œuvre 
admirable  de  ses  mains,  un  attachement  à 
l'existence,  et,  je  dirais,  une  joie  de  vivre,  qui 
est  1(^  trait  propre,  original,  de  la  [)iété  de 
saint  Fiançois.  On  comprend  que,  pour  lui, 
la  vie  est  bonne  parce  que  c'esl  Di(Mi  ([ui  nous 

'  Les  Poètes  Franciscains.  Chap.  II. 
^L'Italie  mystique.  Chap.    III.  Saint   Ft-ançois  d'.ïs- 
sise  et  l'apostolat  f)-anrisrai?i. 
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l'a  donnée,  et  que,  si  nous  devons  châtier 
notre  corps  qui  est  la  demeure  et  l'occasion 
du  péché,  —  ce  corps  qu'il  appelait  amicale- 
ment mon  frère  âne,  —  nous  devons  aussi  lui 
permettre  de  jouir  des  œuvres  que  Dieu  a 
faites,  et  d'aimer  ces  créatures  qui  sont  ses 
frères  et  ses  sœurs.  Pour  François,  la  joie  et 
l'amour  l'emportent,  et  de  beaucoup,  sur  la 
crainte  et  le  tremblement.  M.  Gebhart  a  eu 
parfaitement  raison  d'écrire  :  ce  II  n'y  a  point 
((  de  vallée  de  larmes  dans  la  Terre-Sainte  de 
((   rOmbrie^.  » 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet  amour 
de  François  pour  les  créatures  fût  quelque 
chose  de  voulu,  d'artificiel,  d'emprunté  et 
d'apprêté,  de /ï7^é/'<2i/-e  pour  tout  dire.  Non, 
ces  êtres  ou  ces  objets  de  la  création,  qu'il 
évoque  tour  à  tour,  et  qu'il  remercie  Dieu  de 
nous  avoir  donnés,  sont  bien  réellement  pour 
lui  des  sœurs  et  des  frères.  C'est  très  frater- 
nellement qu'il  les  aime,  très  sérieusement 
qu'il  se  sent  uni  à  eux  par  les  liens  de  la  plus 
étroite  et  de  la  plus  affectueuse  parenté.  Il 
était  d'ailleurs  payé  de  retour.  Dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  peu  de  jours  après 
avoir  écrit  le    Cantique   des  Créatures ,  il  dut 

J  Ibidem. 
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se  rendre  à  Sienne  pour  y  consnlter  nn  ocu- 
liste sur  le  mal  d'yeux  dont  il  souffrait.  Le 
spécialiste,  après  l'avoir  examiné,  déclara 
qu'((  il  fallait  cautériser  profondément  le 
«  malade  depuis  les  sourcils  jusqu'aux 
((  oreilles*)).  François  s'empressa  d'y  con- 
sentir, et  il  demanda  que  l'opération  fut  faite 
sur-le-champ.  Le  praticien  alla  quérir  ses 
fers  et  les  mit  au  feu.  La  chirurgie  de  l'épo- 
que en  était  encore  h  ces  procédés  barbares 
qui  aujourd'hui  nous  font  horreur,  a  Lorsque 
((  le  saint  aperçut  l'instrument  rougi  par  les 
((  flammes...  Mon  frère  le  feu,  dit-il,  entre 
((  toutes  les  choses  qui  sont  belles,  le  Seigneur 
((  t'a  créé  beau,  fort  et  utile.  Sois-moi  doua' 
((  à  cette  heure.  Sois  courtois,  car  je  t'ai 
(.(  toujours  aimé  dans  le  Seigneur.  Que  le 
((  Dieu  qui  t'a  créé  tempère  ton  ardeur,  afin 
((  (^ue  je  la  puisse  supporter.  Ceci  dit,  il  fit 
((  le  signe  de  la  croix  sur  le  fer  incandescent 
((  et  présenta  sa  tête  au  chirurgien.  Celui-ci 
((  promena  l'instrument  dans  les  chairs  cré- 
((  pitantes,  sans  que  le  malade  fit  un  mouve- 
((  ment.  Les  Frères,  saisis  (rhorieur,  s'étaient 
((   enfuis  dès  le  commencement  de  l'opération. 

*  Histoire    de    saint    François    (V Assise,    p.'ir     r;tl>l»ô 
Le  Mounier.  Chap.  XXII . 
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((  François  les  rappela  et  leur  dit  en  souriant  : 
((  Méchants  poltrons  que  ^ous  êtes,  pourquoi 
((  i>ous  êtes-vous  saucés?  Je  cous  le  dis  en 
((  vérité,  le  fer  ne  m'a  pas  fait  de  mal  ;  je  n'ai 
((  senti  aucune  douleur.  Et  se  tournant  vers 
((  le  médecin  :  Si  ma  chair  n'est  pas  encore 
((  hien  cuite,  lui  dit-il,  s^ous  pouvez  recom- 
((  mencer^.  » 

Sans  doute,  François  avait  trouvé  dans  sa 
force  d'âme  le  moyen  de  résister  à  la  douleur 
et  de  la  surmonter.  Mais  ne  peut-on  pas  sup- 
poser aussi  que  le  feu  avait  entendu  la  tou- 
chante prière  de  son  frère,  et  qu'il  avait  été 
doux  et  courtois  à  celui  qui  l'avait  toujours 
aimé  dans  le  Seigneur? 

Toutefois,  si  les  relations  de  François 
d'Assise  avec  les  êtres  inanimés  de  la  créa- 
tion étaient  déjà  empreintes  de  la  fraternité 
la  plus  cordiale,  elles  l'étaient  bien  plus 
encore,  on  le  devine,  avec  ceux  qui  avaient 
vie.  L'amour  de  François  pour  les  animaux 
est  un  des  traits  les  plus  connus  de  son 
caractère,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  sou- 
vent inspiré  la  peinture  et  l'imagerie  reli- 
gieuses, et  le  plus  contribué  à  la  popularité 
de  notre  saint.  Cet  amour  s'étendait  aux  êtres 

^  Ibidem. 
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les plus  humbles,  les  plus  infimes  de  la  créa- 
tion. Thomas  de  Celano,  le  premier  biogra- 
phe de  François,  nous  raconte  qu'il  ramas- 
sait les  vers  de  terre  qu'il  trouvait  sur  le 
chemin,  et  qu'il  les  déposait  dans  les  haies 
afin  qu'ils  ne  fussent  pas  écrasés.  Les  ciga- 
les, si  nombreuses  en  Italie,  et  dont  le  chant 
strident  forme,  en  Toscane  et  en  Ombrie, 
durant  les  longs  après-midis  d'été,  comme 
le  soupir  régulier  de  la  nature  endormie, 
étaient  aussi  l'objet  de  ses  sympathies.  L'une 
d'elles,  nous  raconte  un  de  ses  historiens, 
avait  élu  domicile  sur  un  figuier,  près  de  sa 
cellule,  à  la  Portioncule.  ((  Un  jour  le  saint 
((  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  :  Ma  sœur 
((  cigale,  viens  à  moi.  Elle  obéit  et  sauta  sur 
((  sa  main.  Chante^  ma  sœur  cigale,  dit  Fran- 
((  cois,  loue  le  Seigneur  avec  ton  cri  de  juhi- 
((  lalion.  Elle  entonna  et  continua  son  cri  de 
«  jubilation,  jusqu'à  ce  que  François  lui  eut 
c(  dit  qu'elle  était  une  gentille  cigale.  Elle 
((  retourna  alors  sur  son  figuier.  Pendant 
((  une  semaine  entière,  le  saint,  (jui  avait 
((  surpris  sa  cachette,  falla  voii'  tous  les 
«  jours.  11  passait  doucement  le  doigt  sur 
((  elle  et  lui  disait  :  Chante.  Elle  chantait. 
((   A  la  fin,  il  dit  à  ses  compagnons  :   Donnons 
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((  coni^é  à  notice  sœur'  la  cigale;  voilà  assez  de 
((  temps  qu'elle  nous  réjouit  par  ses  chansons. 
((  Nous  finirions  par  en  avoir  de  la  vanité.  La 
((  cigale  s'en  alla  comme  bonne  fille  d'obéis- 
((  sance.  On  ne  la  revit  plus.  Les  Frères 
((  étaient  dans  l'admiration.  ))  —  Et  l'auteur  à 
qui  j'emprunte  ce  gracieux  récit  ajoute  spi- 
rituellement :  C(  Us  avaient  bien  raison  ;  pour 
((  une  cigale  la  bonne  volonté  avait  été 
((   grande  ^  » 

Mais,  plus  encore  que  les  cigales  ou  les 
vers  de  terre,  les  oiseaux  du  ciel  étaient  l'ob- 
jet de  ses  prédilections.  On  n'a  pas  oublié, 
sans  doute,  qu'il  savait  leur  imposer  le 
silence,  et  que,  lorsqu'il  prêchait,  il  réussis- 
sait à  fixer  leur  attention.  Il  lui  arriva  même 
un  jour  de  prêcher  spécialement  pour  eux. 
C'était  en  Ombrie,  entre  Cannaio  et  Beva- 
gna.  François  vit,  à  côté  de  la  route  où  il 
marchait,  quelques  arbres  sur  lesquels  étaient 
une  multitude  presque  infinie  d'oiseaux. 

De  quoi  il  s'émerveilla,  et  il  dit  à  ses  compa- 
g-nons  :  Vous  m'attendrez  ici  sur  le  chemiîi, 
car  il  faut  que  j'aille  prêcher  les  oiseaux,  mes 
petits  frères.  Il  entra  donc  dans  le  champ,  et  se 
mit  à  prêcher  aux  oiseaux  qui  étaient  à  terre.  A 

1  Histoire  de  saint  François  d'Assise,  par  l'abbé  Le 
Monnier.  Chap.  XX. 
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sa  voix  ceux  qui  étaient  sur  les  arbres  vinrent  se 
réunir  autour  de  lui  et  se  tinrent  immobiles  durant 
tout  le  temps  que  dura  la  prédication...  Or  voici  à 
peu  près  quelles  furent  les  paroles  de  saint  Fran- 
çois dans  cette  circonstance  .*  Chers  oiseaux,  mes 
petits  frères^  vous  devez  à  votre  créateur  une 
bien  grande  reconnaissance  ;  et  toujours  et 
en  tous  lieux  vous  devez  le  louer.  C'est  à  lui 
que  vous  devez  la  liberté  de  voler  où  il  vous 
plaît  ;  c'est  lui  qui  vous  a  revêtus  d'un  double 
et  triple  vêtement  ;  c'est  lui  qui^  dans  l'arche 
de  Noé,  a  réservé  quelques-uns  des  vôtres  pour 
conserver  votre  race;  c'est  à  Inique  vous  devez 
l'air  que  vous  respirez.  Outre  cela  vous  ne 
semez  ni  moissonnez,  et  Dieu  vous  nourrit  et 
vous  donne  les  fleuves  et  les  fontaines  pour  vous 
abreuver  ;  il  vous  donne  les  montagnes  et  les 
vallées  pour  votre  refuge  et  les  grands  arbres 
pour  y  faire  vos  nids.  Et  parce  que  vous  ne 
savez  ni  filer,  ni  coudre,  Dieu  prend  soin  de 
vous  vêtir,  vous  et  vos  petits.  Votre  créateur 
vous  aime  donc  beaucoup,  puisqu'il  vous 
accorde  tant  de  bienfaits.  Gardez-vous  donc, 
mes  petits  frères,  de  vous  montrer  ingrats 
envers  lui;  appliquez-vous,  au  contraire,  à  lui 
rendre  le  tribut  constant  de  vos  louanges.  Fran- 
çois leur  ayant  dit  ces  paroles,  les  oiseaux,  tous 
tant  qu'ils  étaient,  commencèrent  à  ouvrir  le  bec 
et  les  ailes,  tendant  le  cou,  et  inclinant  respec- 
tueusement la  tête  jusqu'à  terre;  ils  montraient 
ainsi,  par  leurs  mouvements  et  par  le  gazouille- 
ment qu'ils  faisaient  entendre,  l'extrême  plaisir  que 
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leur  procuraient  les  paroles  de  leur  prédicateur. 
Et  saint  François  se  réjouissait  avec  eux  ;  il  était 
charmé  et  s'émerveillait  beaucoup  d'une  telle  mul- 
titude d'oiseaux,  de  leur  admirable  variété,  et  aussi 
de  l'attention  qu'ils  lui  prêtaient  et  de  leur  familia- 
rité. Et,  pour  cette  raison,  il  trouvait  sujet  en  eux 
de  louer  dévotement  le  créateur.  Finalement,  la 
prédication  terminée,  saint  François  leur  fit  le 
sig'ne  de  la  croix,  et  leur  donna  licence  de  partir  *. 

Voilà  des  oiseaux  bien  dociles  ;  et  je  crois 
que  beaucoup  de  prédicateurs,  dans  nos  égli- 
ses, s'accommoderaient  d'avoir  toujours  un 
auditoire  aussi  sérieux  et  aussi  attentif. 

François  ne  se  contentait  pas  d'ailleurs  de 
prêcher  à  ses  chers  petits  frères  la  reconnais- 
sance envers  leur  créateur  ;  il  lui  arrivait 
aussi  parfois  de  s'intéresser,  si  je  puis  dire, 
aux  affaires  de  leur  ménage,  et  de  leur  don- 
ner des  conseils  d'ordre  éminemment  prati- 
que. Un  jour  il  voit  un  jeune  homme  qui, 
ayant  pris  un  grand  nombre  de  tourterelles, 
s'en  allait  les  vendre. 

Saint  François  qui  avait  pour  les  animaux  d'un 
naturel  doux  une  affection  toute  particulière... 
considère  ces  oiseaux  d'un  regard  plein  d'une  ten- 
dre compassion,  puis,  s'adressant  à  celui  qui  les 

^  Je  me  sers  à  la  fois  de  la  traduction  d'Ozanam  et  de 
celle  de  M.  l'abbé  A.  Riche.  Fioretti  ou  Petites  Fletirs  de 
saint  François  d'Assise.  Paris.  Bray  et  Retaux  1883. 
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portait  :  0  bon  jeune  homme!  lui  dit-il,  donne- 
moi  ces  tourterelles  ;  que  des  oiseaux  si  doux 
que  l'Ecriture  représente  comme  les  emblèmes 
des  âmes  chastes^  humbles  et  fidèles,  ne  vien- 
nent pas  à  tomber  entre  les  mains  d'hommes 
cruels  qui  les  feraient  mourir.  A  ces  mots,  le 
jeune  homme,  soudainement  inspiré  de  Dieu,  pré- 
senta ses  oiseaux,  et  saint  François,  en  les  rece- 
vant dans  son  sein,  leur  adressa  ces  douces  paro- 
les: Tourterelles^  mes  chères  petites  sœurs 
simples,  innocentes  et  chastes,  pourquoi  donc, 
vous  êtes-vous  laissé  prendre  ainsi  ?  Mais  je 
veux  vous  arracher  à  la  mort,  et  vous  faire  des 
nids  ou  vous  puissiez  vous  multiplier  selon 
l'ordre  qui  vous  est  donné  par  votre  créateur. 
Et  aussitôt  il  se  mit  en  devoir  de  leur  disposer  des 
nids.  Les  tourterelles  s'y  fixèrent,  y  firent  leurs 
œufs,  élevèrent  leurs  petits,  et  tout  cela  en  présence 
des  religieux  qui  les  entouraient*. 

Assurément  l'obéissance  leur  était  facile, 
et  je  ne  puis  m'empècher  de  supposer  que 
ces  innocentes  petites  bètes  n'avaient  peut- 
être  pas  attendu  les  bons  coixseils  du  saint 
pour  exécuter  l'ordre  qui  leur  avait  été  donné 
par  leur  créateur. 

»  Ibidem.  Il  faut  observer  ici  et  admirer  la  parfaite 
simplicité  de  François  et  de  ses  religieux.  Ce  n'est  pas 
chez  eux  qu'on  eût  trouvé  l'élrange  pruderie  d'une  maî- 
tresse de  maison  que  j'ai  connue,  et  qui  exigeait  que,  dans 
son  poulailler,  le  nombre  des  coqs  fût  strictement  égal  à 
celui  dos  poulos,  afiu  sans  doute  d'éviter  les  ménages 
irréguliers. 
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François  allait  même  plus  loin  encore. 
Il  lai  arrivait  aussi  parfois  de  s'associer  aux 
chants  des  oiseaux,  et  de  se  faire,  pour 
ainsi  dire,  oiseau  lui-même  avec  eux.  Un 
soir,  dans  les  forêts  de  l'Alverne,  il  entendit 
chanter  un  rossignol.  Il  s'amusa  à  lui  ré- 
pondre, en  imitant  sa  mélodie.  L'oiseau, 
piqué  au  jeu,  riposta  de  plus  belle.  Le  saint 
répliqua  de  son  côté.  Cette  conversation  se 
prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  François, 
d'ailleurs,  n'eut  pas  le  dernier  mot.  De  guerre 
lasse,  il  dut  se  taire.  Dans  ce  duo,  ou  dans  ce 
duel,  entre  un  saint  et  un  rossignol,  c'est  le 
saint  qui  fut  battu. 

Avec  les  rossignols  et  les  tourterelles,  les 
agneaux  et  les  brebis  étaient  aussi  l'objet  des 
plus  tendres  sollicitudes  de  François.  Il  faut 
ajouter  que  ceux  ou  celles  avec  qui  il  avait  à 
faire  étaient  d'une  espèce  particulière.  Fran- 
çois était  en  relation  avec  une  noble  dame 
romaine  nommée  Jacqueline  de  Settisoli. 
Il  voulut  un  jour  lui  faire  un  petit  présent  de 
sa  façon.  ((  Ce  fut  un  jeune  agneau  qu'il  avait 
((  élevé  avec  soin.  En  bête  qui  sortait  d'une 
((  telle  école,  l'agneau  se  fit  aussitôt  le  com- 
((  pagnon  religieux  de  la  dame.  II  allait  à 
((   l'église   avec  elle,  y  restait  tant  qu'elle  y 
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((  restait,  et  la  suivait  lorsqu'elle  rentrait 
C(  dans  son  palais.  Etait-elle  moins  diligente 
((  à  se  lever  le  matin  ?  Il  la  réveillait  par  ses 
((  bêlements  et  la  pressait  h  sa  toilette  des 
((  coups  de  ses  petites  cornes,  comme  pour 
((  l'avertir  que  l'heure  de  l'adoration  avait 
((  sonné.  Jacqueline  obtempérait  le  plus  vite 
((  qu'elle  pouvait  aux  exigences  de  son  maître 
((  en  dévotion.  Elle  regardait  l'agneau  comme 
(c  un  bon  disciple  de  saint  François.  Elle 
((  l'aimait,  disait-elle,  pour  l'office  qu'il  rem- 
((  plissait  auprès  d'elle  ^.  )) 

François  possédait  lui-même  une  brebis 
qui  n'était  pas  moins  bien  dressée,  et,  je 
dirais  plutôt,  pas  moins  bien  élevée  que 
l'agneau  de  madame  Jacqueline.  C'était  un 
cadeau  qu'une  personne  pieuse  lui  avait  fait. 
Cette  brebis  accomplit  bientôt  des  prodiges. 
Saint  Bonaventure  raconte  que  «  lorsque  les 
((  religieux  allaient  chanter  au  chœur,  cette 
((  bestiole  allait  aussi  et  les  suivait  à  l'église 
a  où,  sans  que  personne  lui  enseignât,  elle 
((  bêlait  devant  l'autel  de  la  Vierge  Marie 
((  et  de  son  Fils,  l'agneau  sans  tache,  comme 
((   les    voulant    sahuM*  et    louer.    I^'.t  lorscju'on 


*  Histoire  de  saint   Frati<^ois   d'Assise,   par   rabl)t^  Le 
Mounier.  Chap.  XX. 
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((  élevait  la  sainte  Hostie  à  la  messe,  elle 
((  s'inclinait,  mettant  les  genoux  contre  terre, 
(c  honorant  et  adorant  son  créateur.  Voilà 
((  une  brebis  »  —  ajoute  spirituellement 
l'historien  de  saint  François  que  je  cite  de 
préférence  —  ((  voilà  une  brebis  qui  en  eût 
((   remontré  à  plus  d'un  chrétien  *.  )) 

On  a  cherché  à  expliquer  de  diverses  ma- 
nières les  bons  rapports  qui  existaient  entre 
François  d'Assise  et  les  animaux,  la  touchante 
familiarité  avec  laquelle  les  bêtes  en  usaient 
envers  lui,  et  aussi  l'affectueuse  déférence 
qu'elles  lui  témoignaient.  M.  Ozanam  admet 
—  et  cette  supposition  aussi  ingénieuse  que 
charmante  est  très  plausible  —  qu'  (c  en  pré- 
((  sence  des  serviteurs  de  Dieu  les  animaux 
((  n'éprouvent  plus  cette  horreur  instinctive 
((  que  notre  corruption  et  notre  dureté  leur 
((  inspirent.  Lorsque  le  pénitent  d'Assise,  »  — 
ajoute-t-il,  —  ((  tout  abîmé  de  jeûnes  et  de 
((  veilles,  quittait  sa  cellule  et  se  montrait 
((  dans  les  campagnes  de  l'Ombrie,  il  semble 
((  que  sur  cette  figure  amaigrie,  où  il  n'y  avait 
((  presque  plus  rien  de  terrestre,  les  animaux 
((  ne  voyaient  plus  que  l'empreinte  divine,  et 
((  ils  entouraient  le  saint  pour  l'admirer  et  le 

1  Ibidem. 
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((  servir.  Les  lièvres  et  les  faisans  se  réfu- 
((  giaient  dans  les  plis  de  sa  robe.  S'il  pas- 
ce  sait  près  d'un  pâturage  et  que,  suivant  sa 
C(  coutume,  il  saluât  les  brebis  du  nom  de 
((  sœurs,  on  dit  qu'elles  levaient  la  tête  et  cou- 
({.  raient  après  lui,  laissant  les  bergers  stupé- 
C(  faits  *.  ))  Sans  vouloir  amoindrir  en  rien  ce 
que  cette  explication  a  de  vrai  en  même  temps 
que  de  surnaturel,  on  peut  faire  observer 
aussi,  et  le  fait  est  particulièrement  sensible 
chez  les  chiens,  que  certains  animaux,  du 
moins  les  animaux  domestiques,  distinguent, 
par  une  sorte  d'instinct  infaillible,  les  gens 
qui  les  aiment,  et  qu'ils  savent  même  mesu- 
rer, en  quelque  manière,  le  degré  d'affection 
qu'on  a  pour  eux.  On  peut  aussi  supposer,  je 
crois,  qu'au  treizième  siècle,  en  Italie,  la  pul- 
lulation  étant  beaucoup  plus  considérable 
encore  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  la  relation 
entre  l'homme  et  les  bêtes  était  différente 
de  ce  qu'elle  est  de  nos  jours,  et  qu'elle 
se  rapprochait  un  peu  de  ce  qu'elle  est 
actuellement  aux  Indes,  où,  sous  l'influence 
du  bouddhisme,  elle  se  trouve  empreinte 
d'une  sorte  de  familiarité,  de  cordialité  qui 
nous   étonne.  Il  y  a  quelques  années,  je  me 

'  Les  Poètes  Franciscains.  Chap.  II. 
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trouvais  à  Bombay.  Lorsque,  les  fenêtres  de 
ma  chambre  grandes  ouvertes,  j'écrivais  à  ma 
table,  de  grosses  corneilles  noires,  qui  foi- 
sonnent dans  cette  ville,  venaient  sautiller 
sur  mes  papiers  et  sur  mes  livres  ;  elles  se 
perchaient  aussi  parfois  sur  le  dossier  de 
ma  chaise  ou  sur  mes  épaules.  Je  ne  les  avais 
cependant  jamais  traitées  de  sœurs,  et  je 
n'avais  rien  fait,  je  l'avoue,  qui  pût  me  valoir, 
de  la  part  de  ces  aimables  volatiles,  d'aussi 
indiscrètes  privautés. 

Quatre  siècles  après  François  d'Assise,  un 
autre  saint  qui  portait  le  même  nom,  et  qui 
nous  touche  de  plus  près,  a  beaucoup  aimé, 
lui  aussi,  la  nature  et  les  êtres  de  la  création, 
et  il  leur  a  donné  une  large  place  dans  ses 
écrits.  Mais  il  les  aimait  à  sa  manière,  et 
cette  manière  était  celle  de  l'époque  et  de  la 
société  où  il  vivait.  L'amour  de  saint  François 
de  Sales  pour  les  fleurs,  pour  les  fruits  dont 
il  dégage  de  si  nombreux  symboles,  pour  les 
animaux  dont  il  décrit  avec  tant  de  complai- 
sance les  mœurs,  en  les  enjolivant,  je  crois, 
quelque  peu,  et  qu'il  lui  arrive  souvent  de 
nous  proposer  comme  des  modèles  de  bonne 
conduite,  n'est  pas  un  amour  simple,  spon- 
tané, je  dirais  désintéressé,  comme  celui  du 
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Poçerello  d'Assise.  Ces  tiercelets  de  faucons 
dont  il  nous  vante  l'adresse  au  vol,  ces 
lièvres  dont  le  pelage  change  de  couleur 
suivant  la  saison,  ces  perdrix  de  Paphlagonie 
qui,  dans  son  histoire  naturelle  un  peu  fan- 
taisiste, ont  deux  cœurs,  cet  éléphant  dont  il 
nous  loue  V lionnestetè  et  qu'il  tient  très  sérieu- 
sement pour  la  plus  digne  héte  qui  çii>e  sur 
la  terre  ^,  on  sent  très  bien  que  François  de 
Sales  ne  les  aime  pas  pour  eux-mêmes,  parce 
que  ce  sont  des  êtres  doués  de  vie,  des  frères 
et  des  sœurs  que  Dieu  nous  a  donnés,  mais 
qu'il  les  aime  surtout  à  cause  des  leçons  de 
morale  qu'il  leur  emprunte,  du  profit  spiri- 
tuel qu'il  en  retire,  je  n'ose  pas  trop  dire, 
par  respect  pour  notre  saint  évêque,  des 
effets  de  style  qu'ils  lui  fournissent.  Ces  abeil- 
les, ces  avettes  qui  lui  sont  si  chères,  le  lui 
sont  surtout  à  cause  du  miel  de  dévotion 
qu'elles  lui  procurent.  Saint  François  de  Sales 
n'eut  jamais  écrit  le  Chant  de  louange  des 
Créatures,  où  il  l'eut  conçu  et  composé  d  une 
tout  autre  manière.  Je  ne  crois  pas  que  Fran- 
çois d'Assise  eût  compris,  et  je  doute  qu'il  eût 
toujours  goûté  les  compaiaisons  et  les  allégo- 

'  l)i(roduclio7i  d  la  vie  dévote.  Troisième  partie.  Cha- 
pitre XXXIX.  7. 
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ries  de  V Introduction  à  la  çie  décote  et  du 
Traité  de  l'amour  de  Dieu.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  qu'il  eut  trouvé  que  le  spiri- 
tuel évéque  savoyard  mettait  un  peu  trop  du 
sien  dans  la  nature,  et  qu'il  raffinait  un  peu 
trop  peut-être  sur  les  créatures  du  bon  Dieu. 
J'ai  beaucoup  insisté  sur  le  caractère  de 
simplicité,  de  spontanéité  de  l'amour  que 
François  portait  aux  animaux,  parce  que  je 
crois  qu'il  importe  très  fort  de  bien  le  distin- 
guer de  certaines  formes  d'affection  que  cet 
amour  revêt  de  temps  à  autre.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  qu'on  ne  trouverait  pas  trace, 
chez  notre  saint,  de  cette  sensibilité  un  peu 
puérile  et  maladive,  de  cette  sensiblerie,  pour 
employer  le  vrai  mot,  qui  fait  que,  sur  leurs 
vieux  jours,  des  cœurs  solitaires,  à  qui  la  vie 
n'a  pas  été  prodigue  de  joies,  s'attachent  ou- 
tre mesure  à  leurs  matous  ou  à  leurs  tou-tous. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  aussi  qu'on  ne  trou- 
verait rien  chez  lui  de  l'amertume  rancunière 
qui  faisait  dire  à  une  femme  d'esprit  :  Plus 
J'ai  connu  les  hommes ^  plus  J'ai  aimé  les  chiens. 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que,  si  saint  Fran- 
çois d'Assise  vivait  de  nos  jours,  il  prendrait 
part  à  ce  que  l'on  appelle,  d'un  mot  plus  bar- 
bare encore  peut-être  que  la  chose  qu'on  veut 
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combattre,  l'agitation  anti-vivisectionniste.  Je 
pense,  en  tout  cas,  que,  s'il  protestait  contre 
les  excès  des  vivisecteurs,  il  le  ferait  avec  infi- 
niment plus  de  mesure  et  de  prudence  que 
les  agitateurs  à  qui  je  songe  en  ce  moment. 
Je  ne  mets  pas  en  doute,  au  contraire,  que, 
s'il  revenait  au  milieu  de  nous,  il  serait  non 
seulement,  cela  va  sans  dire,  président  d'hon- 
neur, mais  membre  actif  de  toutes  nos  socié- 
tés de  protection  des  animaux.  Il  disait  par- 
fois —  et  l'on  voit  par  là  qu'il  ne  craignait 
pas  l'intervention  de  l'Etat  dans  ces  matières 
—  que  ((  s'il  parlait  h  l'empereur,  il  le  sup- 
((  plierait  de  faire  une  loi  spéciale  pour  obli- 
((  ger  les  gens  à  jeter  des  graines  de  froment 
((  et  autres  semences  dans  les  rues  des  villes 
((  et  dans  les  campagnes,  le  jour  de  Noël,  afin 
((  que  les  oiseaux,  et  particulièrement  nos 
((  sœurs  les  alouettes,  aient  à  manger  dans 
«  un  jour  d(^  si  grande  solennité,  et  cela  par 
((  respect  pour  le  Fils  de  Dieu*  ».  Il  me  vient 
même  quelquefois  à  l'esprit  (jue,  s'il  vivait  à 
notre  époque,  François,  ([ui  témoignait  tant 
de  sollicitude  aux  vers  de  terre,  fonderail  de 
nouvelles  sociétés  prolectiiccs  eu  laveui-  de 
ces  menues  bestioles,  de  ces  mouclu^s,  mous- 

*  La  Legyenda  di  san  Fraticesco,  etc.  Cap.  LXXI. 
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tiques  et  moucherons,  pour  ne  pas  parler 
d'autres  insectes,  sur  qui  nous  nous  arro- 
geons si  aisément,  et  très  indûment  peut-être, 
le  droit  de  vie  et  de  mort.  Il  est  excessive- 
ment difficile,  en  effet,  dans  nos  relations 
avec  ces  petites  créatures,  de  savoir  où  com- 
mence véritablement  pour  nous  le  droit  de 
légitime  défense,  et  si  une  piqûre,  assez  inof- 
fensive après  tout,  mérite  réellement  la  peine 
capitale  que  nous  leur  infligeons  avec  si  peu 
de  scrupule.  J'ai  beaucoup  médité  sur  ces  ma- 
tières, en  Italie,  où  l'occasion  d'y  réfléchir 
ne  nous  est  que  trop  fréquemment  donnée. 
Au  risque  de  faire  sourire,  j'avouerai  que  j'en 
suis  venu  à  penser  que  Tartufe  n'était  peut- 
être  pas,  en  réalité,  aussi  ridicule  qu'il  le 
semble,  lorsqu'il  s'accusait 

D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière, 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère  *. 

Les  divers  traits  que  je  viens  de  citer  de 
l'amour  de  François  pour  les  animaux  sont 
empruntés,  pour  la  plupart,  à  un  écrit  dont 
je  dois  dire  un  mot  en  terminant,  parce  qu'il 
tient  une  grande  place  dans  la  littérature 
franciscaine,  et,  l'on  peut  dire  aussi,  dans  la 

1  Tartufe.  Acte  1.  Scène  VI. 
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littérature  italienne  au  moyen  âge.  Ces  Fio- 
retli  ou  Petites  Fleurs  de  saint  François  d'As- 
sise\  dont  l'auteur,  comme  celui  de  V Imita- 
tion^ est  demeuré  inconnu,  sont  nées  très 
probablement  dans  la  seconde  moitié  du 
quatorzième  siècle.  On  ne  sait  si  elles  ont  été 
rédigées  d'abord  en  latin  ou  dans  l'italien 
populaire  de  l'époque.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  dans  ces  courts  récits  qui  se  sui- 
vent sans  aucun  ordre,  François  et  ses  pre- 
miers compagnons  revivent  devant  nous  avec 
un  air  de  ressemblance,  de  vérité,  une  sorte 
de  fraîcheur  naïve  qui  est  la  meilleure  preuve 
de  leur  parfaite  authenticité.  Ces  narrations 
ingénues,  nous  dit  gracieusement  Ozanam, 
((  ressemblent  vraiment  aux  fleurs,  qui  ne 
((  publient  pas  le  nom  de  leur  jardinier,  mais 
((  qui  annoncent  leur  saison.  Tout  dans  ce 
((  livre  respire  la  foi,  la  naïveté  du  moyen 
((  Tige'^.  ))  Et  plus  récemment,  en  se  ser- 
vant de  la  même  image,  M.  Paul  Sabatier 
nous  dit  qu'((  écloses  sous  le  ciel  de  TOm- 
((  brie,  au  pied  des  oliviers  de  Saint-Damien 
((   ou  des  sapins  de  la   Marche  d'Aucune,    ces 

^  M.  Paul  Sahatier  en  prépare,  en  ce  moment,  une  édi- 
tion critique. 

2  Les  Poètes  Franciscahis.  Chap.  VII. 
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((  fleurettes  sauvages  ont  un  parfum  et  une 
((  originalité  qu'on  attendrait  en  vain  de 
((  fleurs  entourées  des  soins  d'un  savant  jar- 
((  dinier*)).  C'est  le  parfum  d'une  de  ces 
fleurettes  sauvages  qu'avant  de  finir  je  vou- 
drais respirer.  Un  récit  très  célèbre,  plus 
célèbre  en  réalité  que  connu,  va  nous  mon- 
trer François  non  plus  en  relation  avec  des 
brebis  et  des  tourterelles,  mais  aux  prises  avec 
un  des  animaux  les  plus  farouches  de  la  créa- 
tion. J'avais  eu  d'abord  l'intention  de  le  tra- 
duire moi-même  directement  de  l'italien  et 
de  le  mettre  dans  le  naïf  et  savoureux  fran- 
çais du  quatorzième  siècle  ;  mais,  le  temps  et 
surtout  la  science  philologique  nécessaire 
m'ayant  manqué  pour  le  faire,  j'emprunte  la 
traduction  d'Ozanam,  ou  plutôt  —  c'est  un 
touchant  secret  conjugal  que  je  crois  avoir  sur- 
pris^ —  celle  de  la  femme  distinguée  qui  a  si 
dignement  porté  son  nom,  et  dont  le  souvenir 
demeure  si  vivant  chez  tous  ceux  qui  ont  eu 
le  privilège  de  la  connaître.  Ecoutons  main- 

1  Vie  de  saint  François  d'Assise.  Étude  critique  des 
sources.  V.  Les  Fioretti.  Page  CXI. 

2  «  Une  main  plus  délicate  que  la  mienne  a  choisi  et 
«  mis  en  français  les  plus  pieux,  les  plus  touchants,  les 
«  plus  aimables  récits  des  Fioretti^  en  s'efforçant  de  ser- 
«  rer  de  près  le  tour  simple  et  vif  du  vieux  narrateur.  » 
—  Les  Poètes  Franciscains.  Préface. 
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tenant,  dirai-je,  la  mirifique  et  très  véridique 
histoire  du  loup  de  Gubbio  : 

Au  temps  où  saint  François  demeurait  dans  la 
ville  de  Gubbio,  parut  dans  les  environs  un  loup 
monstrueux,  terrible  et  féroce,  qui  dévorait  non 
seulement  les  animaux,  mais  aussi  les  hommes... 
et,  par  peur  de  ce  loup,  on  en  vint  au  point  que 
personne  n'osait  sortir  de  la  cité.  Donc  saint  Fran- 
çois, ayant  compassion  des  hommes  de  ce  pays, 
voulut  aller  au  devant  du  loup,  bien  que  les  habi- 
tants ne  le  lui  conseillassent  en  aucune  façon  ;  il  fit 
sur  lui  le  signe  de  la  très  sainte  croix,  plaça  toute 
sa  confiance  en  Dieu,  et  sortit  de  la  ville  avec  ses 
compagnons.  Mais,  les  autres  craignant  d'aller 
plus  outre,  saint  François  prit  son  chemin  vers  le 
lieu  où  était  le  loup.  Or,  voici  qu'à  la  vue  de  beau- 
coup de  gens  de  la  ville  qui  étaient  venus  pour  être 
témoins  de  ce  miracle,  le  loup  alla  à  la  rencontre 
de  François  la  gueule  ouverte  ;  et,  comme  il  s'ap- 
prochait de  lui,  saint  François  lui  fit  le  signe  de  la 
très  sainte  croix,  et  lui  dit  en  l'appelant:  Viens  ici, 
frère  loup  ;je  te  commande,  de  la  part  du  Christ, 
de  ne  faire  de  mal  ni  à  moi,  ni  à  personne.  Chose 
admirable!  incontinent  après  que  saint  François 
eut  fait  le  signe  de  la  croix,  le  loup  terrible  ferma 
la  gueule,  s'arrêta  de  courir,  et,  obéissant  au  com- 
mandement, vint,  doux  comme  un  agneau,  se 
coucher  aux  pieds  de  saint  François.  Alors  le  saint 
lui  parla  ainsi  :  Loup,  tn  fais  l)eaur()ap  de  dom- 
mages en  ce  paijs  ;  tu  as  ramnns  de  (jrands 
méfaits,   détruisant  et  tuant  les  créatures  de 
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Dieu;  et  non  seulement  tu  as  tué  et  dévoré  les 
bêtes,  mais  tu  as  eu  la  hardiesse  de  tuer  les 
hommes  faits  à  l'image  de  Dieu,  cause  pour 
laquelle  tu  es  digne  de  la  potence  comme  voleur 
et  homicide  très  méchant.  Les  gens  crient  et  se 
plaignent  de  toi,  et  toute  cette  ville  est  ton 
ennemie.  Mais  je  veux,  loup,  faire  la  paix  entre 
eux  et  toi,  si  bien  que  tu  ne  les  offenses  plus 
désormais,  qu'ils  te  pardonnent  tes  offenses  pas- 
sées, et  que  ni  les  hommes  ni  les  chiens  ne  te  per- 
sécutent plus.  Ces  paroles  dites,  le  loup,  par  les 
mouvements  de  son  corps,  de  sa  queue  et  de  ses 
yeux,  inclinant  la  tête,  faisait  sig-ne  d'agréer  ce  que 
saint  François  disait,  et  de  vouloir  s'y  tenir.  Alors 
François  reprit  ;  Puisqu'il  te  plaît  de  conclure 
et  de  tenir  cette  paix,  je  te  promets  que  je  te 
ferai  défrayer  de  tout,  pendant  que  tu  vivras 
avec  les  hommes  de  ce  pays.  Ainsi  tu  ne  pâti- 
ras plus  de  la  faim;  car  je  sais  bien  que  la 
faim  t'a  fait  faire  tout  ce  mal^.  Mais,  puisque 
je  t'obtiens  cette  grâce,  je  veux,  loup,  que  tu 
me  promettes  de  n'attaquer  jamais  aucune  per- 
sojine  humaine,  ni  aucun  animal.  Me  promets- 
tu  ceci  ?...  Et  le  loup,  en  inclinant  la  tête,  fit  évi- 
demment signe  qu'il  promettait.  Et  saint  François 
lui  dit:  Loup,  je  veux  que  tu  me  fasses  foi  de 
cette  promesse,  afin  que  je  puisse  bien  m! y  fier. 
Et  saint  François  tendit  la  main  pour  recevoir  la 
foi  du  loup.  Celui-ci  leva  la  patte  droite  de  devant, 

^  Voilà  notre  cher  saint  qui,  dans  sa  l)onté,  trouve  des 
circonstances  atténuantes  aux  méfaits  de  son  frère  loup. 
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et  familièrement  la  posa  sur  la  main  de  saint  Fran- 
çois, lui  donnant  ainsi  tel  signe  de  foi  qu'il  pou- 
vait. Alors  le  saint  dit  :  Loup,  je  te  commande, 
au  nom  de  Jésus-Christ,  de  venir  à  l'heure 
même,  sans  hésiter  aucunement,  et  nous  allons 
conclure  cette  paix  au  nom  de  Dieu.  Et  le  loup 
obéissant  se  mit  en  route  avec  lui,  doux  comme 
un  agneau.  Ce  que  voyant  les  gens  de  la  ville,  ils 
s'émerveillaient  fort;  et  soudain  cette  nouvelle  se 
répandit  vers  toute  la  cité,  et  toutes  gens,  hom- 
mes et  femmes,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux, 
se  pressaient  vers  la  place  pour  voir  le  loup  avec 
saint  François.  Et  le  peuple  étant  réuni,  le  saint 
monta  sur  un  lieu  élevé  pour  le  prêcher... 

La  prédication  finie,  François  ajouta  :  Ecoutez, 
mes  frères  f  le  loup  qui  est  ici  m'a  promis,  et 
il  m'en  a  donné  sa  foi,  de  faire  la  paix  avec 
vous,  et  de  ne  vous  offenser  plus  jamais  en 
aucune  chose.  En  retour,  vous  lui  promettez  de 
lui  donner  chac/ue  jour  le  nécessaire  ;  et  je  me 
rends  caution  pour  lui,  qu'il  observera  ferme- 
ment le  pacte  de  la  paix.  Alors  le  peuple,  tout 
d'une  voix,  promit  de  le  nourrir  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Et  saint  François,  devant  tous,  dit  au 
loup  :  Et  toi,  loup,  promets-tu  d'observer  avec 
ceux-ci  le  pacte  de  la  paix,  en  sorte  que  tu 
n'offenses  ni  les  hommes,  ni  les  animaux,  ni 
aucune  créature  ?  Et  le  loup  s'uiji'enouilla  et 
inclina  la  tôte,  et,  avec  les  mouvements  de  son 
corps,  en  flattant  de  la  queue  et  des  oreilles,  il 
témoigna  autant  que  possible  (ju'il  voulait  obser- 
ver le  pacte. 
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Saint  François  dit  alors  :  Loup,  je  veux  que, 
comme  tu  m'as  donné  foi  de  cette  promesse 
hors  de  la  porte,  de  même,  devant  tout  le  peuple, 
tu  me  fasses  foi  de  ta  promesse,  et  m'assures 
que  tu  ne  me  rendras  pas  dupe  de  la  garantie 
et  caution  que  j'ai  donnée  pour  toi.  Alors,  le 
loup,  levant  la  patte  droite,  la  posa  dans  la  main 
de  saint  François.  Or  cet  acte  et  ceux  qu'on  a 
dits  ci-dessus  causèrent  une  si  g-rande  allégresse  et 
admiration  dans  tout  le  peuple,  soit  pour  la  dévo- 
tion du  saint,  soit  pour  la  nouveauté  du  miracle, 
soit  pour  la  paix  du  loup,  que  tous  commencèrent 
à  crier  vers  le  ciel,  louant  et  bénissant  Dieu  de 
leur  avoir  donné  saint  François,  qui,  par  ses 
mérites,  les  avaient  délivrés  de  la  g-ueule  d'une  si 
cruelle  bête . 

Le  loup  vécut  ensuite  deux  années  à  Gubbio  ;  il 
entrait  familièrement  dans  les  maisons,  de  porte 
en  porte,  sans  faire  de  mal  à  personne,  et  sans 
qu'il  lui  en  fût  fait,  nourri  courtoisement  par  les 
gens  du  lieu;  et,  tandis  qu'il  s'en  allait  ainsi  parla 
ville  et  par  les  maisons,  jamais  aucun  chien 
n'aboya  contre  lui.  Enfin,  après  deux  ans,  le  loup 
mourut  de  vieillesse,  et  les  habitants  le  regrettè- 
rent beaucoup.  Car  le  voyant  aller  si  débonnaire- 
ment  par  la  ville,  ils  se  rappelaient  mieux  la  vertu 
et  la  sainteté  de  saint  François^. 

On  a  cherché  quelquefois  à  expliquer  d'une 
manière  symbolique  la  gracieuse  légende  que 
je  viens  de  citer.  Ozariam  nous  dit,  par  exem- 

^  Les  Poètes  Franciscains.  Chapitre  Vil. 
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pie,  que  ((  le  loup  voleur  et  homicide,  mais 
((  docile  après  tout,  qui  pose  sa  patte  dans 
((  la  main  de  saint  François,  et  qui  tient  sa 
((  promesse  de  ne  faire  mal  à  personne , 
((  représente  bien  le  peuple  du  moyen  âge, 
((  terrible  dans  ses  emportements,  mais  de 
((  qui  l'Eglise  ne  désespère  pas,  dont  elle 
c(  prit  la  main  meurtrière  dans  ses  mains 
((  divines,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  inspiré 
((  cette  horreur  du  sang,  le  plus  beau  et  le 
((  plus  incontestable  caractère  des  mœurs 
((  modernes*  ».  Je  ne  méconnais  certes  pas 
ce  que  cette  très  éloquente  explication  a 
de  parfaitement  vraisemblable.  Je  préfère 
cependant,  pour  ma  part,  accepter  la  légende 
telle  quelle,  avec  la  môme  simplicité  enfan- 
tine qu'y  a  mise  l'écrivain  anonyme  qui  Va 
rédigée.  J'aime  à  me  représenter,  je  l'avoue, 
ce  bon  vieux  loup,  vers  la  fin  de  sa  vie,  so 
promenant  débonnairement  dans  les  rues  de 
Gubbio,  et,  comme  un  bon  frère  quôteur, 
allant  demander  sa  pitance  de  porte  en  porte. 
((  Les  Fioretti  »  —  dit  agréablement  ]\I.  Geb- 
hart  —  «  les  Fiorclti  laissent  presque  enten- 
((  dre  qu'il   mourut   on  odeur    de    sainteté.^» 

*  Ibidem.  Chap.   VII. 

2  U Italie  mystique.  Chap.  III. 
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Cet  amour  de  la  nature,  cette  intelligence, 
je  dirais  cette  compréhension  de  l'animal, 
saint  François  d'Assise  devait  les  transmettre 
à  la  littérature  italienne  en  général,  et  parti- 
culièrement à  celui  qui,  dès  le  début  de  cette 
littérature,  au  quatorzième  siècle,  la  repré- 
sente, la  personnifie,  la  résume  en  lui-même 
pour  ainsi  dire.  Aucun  poète  ancien  ou  mo- 
derne n'a  eu,  je  crois,  au  même  degré  que 
Dante,  l'art  de  comprendre  un  paysage,  de  le 
saisir,  de  le  fixer  en  quelques  traits  qui  se 
gravent  à  tout  jamais  dans  la  mémoire.  Aucun 
aussi  ne  nous  a  si  bien  décrit,  avec  cette 
sobriété  de  couleurs,  cette  plasticité  de  style 
et  cette  concision  lapidaire  qui  sont  la  mar- 
que spéciale  de  son  génie,  l'attitude  du  lion 
au  repos  ^,  les  chèvres  qui  se  rassemblent  au- 
près de  leur  chevrier  appuyé  sur  sa  houlette  ^, 
et  aussi  les  brebis  qui  «  sortent  du  bercail, 
((  une  à  une,  deux  à  deux,  trois  à  trois;  et 
((  les  autres  demeurent  toutes  timides,  les 
((  yeux  et  le  museau  à  terre  ;  et  ce  que  fait  la 
((  première,  les  autres  le  font,  montant  sur 
((  son  dos  si  elle  s'arrête,  simples  et  paisi- 
((   blés,  sans  savoir  pourquoi^  ».  Mais  ce  sont 

»  Piirg.  VI.  66. 

2  Purg.  XXVII.  7t5-81. 

3  Puro-.  III.  79-84. 
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surtout  les  oiseaux  qui  ont  le  plus  souvent 
fourni  au  divin  poète  la  matière  de  ses  gra- 
cieuses et  si  exactes  comparaisons.  Une  dame 
anglaise,  de  mes  amies,  qui  a  fait  une  fort 
curieuse  étude  de  ce  qu'elle  appelle  l'ornitho- 
logie chez  Dante,  a  relevé  dans  la  Dwine  Co- 
médie, toutes  les  similitudes  empruntées  au 
royaume  de  l'air  et  à  ses  habitants.  Le  nombre 
en  est  considérable.  Tantôt  c'est  l'alouette  qui 
((  commence  par  chanter  en  prenant  son  essor 
((  dans  les  airs,  et  puis  se  tait,  rassasiée  du 
((  charme  de  ses  derniers  accents*  ».  Tantôt 
ce  sont  les  grues  qui  ((  vont  chantant  leur  lai 
((  en  formant  dans  les  airs  de  longues  files  ^  ». 
Mais  —  et  c'est  ici  que  rinflucnce  du  Poi^e- 
rello  d'Assise  est  le  plus  sensible  —  ce  sont 
les  tourterelles,  ce  sont  les  colombes  (pii  ont 
surtout  le  don  d'inspirer  l'immortel  amant 
de  Béatrice.  11  nous  les  montre  tantôt,  lors- 
que, ((  cueillant  le  blé  ou  l'ivraie,  elles  sont 
((  rassemblées  pour  prendre  leur  nouirllure, 
((  trancpiilles,  et  sans  montrer  ToigucMl  ([ui 
((  leur  est  habituel  »,  tantôt,  dans  le  célèbre 
épisode    de    Françoise    de    Rimini,    lorsque, 

»  Par.  XX.  73-75. 

2  IqI.  V.  46-47. 

■•«  l'ui-.  II.  124- 12(;. 
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((  appelées  par  le  désir,  elles  s'en  viennent 
((  à  leur  doux  nid,  à  travers  l'air,  les  ailes  dé- 
((  ployées  et  immobiles  ^  ».  Tantôt,  enfin,  il 
nous  fait  voir,  et  c'est  là  une  véritable  petite 
scène  de  ménage  qu'il  nous  présente,  ce  une 
C(  colombe  qui  se  place  auprès  d'une  de  ses 
((  compagnes,  et  l'une  et  l'autre  qui,  se  met- 
((  tant  à  tourner  et  à  roucouler,  se  manifestent 
((  réciproquement  leur  affection  ^  ».  Certaine- 
ment, dans  ses  courses  vagabondes  et  dans  les 
loisirs  forcés  de  son  exil,  Dante  avait  pu 
observer  lui-même,  directement,  ces  scènes 
champêtres  et  familières  qu'il  nous  décrit 
avec  autant  de  poésie  que  de  précision.  Mais 
il  est  très  évident  aussi  que  le  souvenir  de 
saint  François,  si  vivant  encore  à  l'époque  où 
vivait  lui-même  le  grand  poète  et  dans  les 
provinces  qu'il  parcourait,  y  est  pour  quelque 
chose.  On  peut  dire  que,  dans  les  vers  admi- 
rables de  simplicité  naïve  dont  la  DU>ine 
Comédie  est  si  riche,  beaucoup  plus  riche 
qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire,  on  retrouve 
l'écho  de  la  douce  voix  du  saint  qui  évan- 
gélisait  les  brebis  et  qui  prêchait  aux  petits 
oiseaux. 

1  Inf.  V.  82-84. 

2  Par.  XXV.  19-21. 


—  105  — 

On  y  retrouve  plus  et  mieux  encore.  Un 
des  hommes  qui  connaissent  aujourd'hui  \c 
mieux  Dante,  ou,  comme  on  dit  en  Italie,  un 
de  nos  dantistes  les  plus  distingués,  a  écrit 
tout  récemment  que  la  DUnne  Comédie  est  la 
profession  franciscaine  de  Dante  ^.  Dante,  en 
effet,  semble  avoir  toujours  eu  une  admiration 
très  vive  et  une  dévotion  toute  spéciale  pour 
François  d'Assise.  Il  paraît  à  peu  près  prouvé 
qu'après  la  mort  de  Béatrice,  dans  sa  douleur 
inconsolable,  —  et  qui,  comme  presque  toutes 
les  douleurs  inconsolables  d'ailleurs,  fut  assez 
vite  consolée,  —  il  eut  un  instant  l'idée  d'en- 
trer dans  l'Ordre  des  Frères  Mineurs.  Il  est 
très  certain  qu'ayant  renoncé,  et,  je  crois, 
pour  de  très  bons  motifs,  à  donner  suite  à 
cette  pensée,  il  se  fit  inscrire  du  moins  dans 
le  Tiers  Ordre  de  la  pénitence,  qu'il  en  poi- 
tait  sui'  lui-même  le  cordon  ^,  et  ([ue,  h)rs([u'il 
moui'ut  en  1321,  à  Ravenne,  il  vouhit,  comme 


'  Article  déjà  cité  de  Mous.  Barlolini  dans  le  Gloniale 
Arcaiico. 

2  On  sait  qu'au  c'ant  XVI  de  VEvfe.)',  Danle  dit  : 
«  J'avais  une  corde  comme  ceinture,  avec  laquelle  j'avais 
«  pensé  maintes  fois  prendre  la  panthère  h  la  peau  tache- 
«  tée.  »  Par  cette  panthère  on  eulen<l  j^énéralemont  la 
luxure,  ou  les  tentations  de  la  chair,  qut'  Dante  avait  cher- 
ché à  vaincre  —  et  je  crois  qu'il  n'y  avait  i^iière  réussi  — 
en  C('i<^nant  la  corde,  c'esl-à-dire  en  entrant  dans  le  Tiers 
Oi'dre  de  saint  François. 
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les  tertiaires  en  avaient  alors  le  droit,  je 
crois  qu'ils  l'ont  encore  aujourd'hui,  être  en- 
seveli dans  la  robe  de  bure  franciscaine.  On 
peut  donc  dire  du  plus  grand  poète  moderne, 
comme  Ozanam  l'a  dit  de  frère  Pacifique, 
que,  par  un  sentiment  d'humilité  qui  l'honore, 
il  voulut,  au  moment  de  paraître  devant  Dieu, 
((  cacher  son  front  couronné  sous  le  capuchon 
((   de  saint  François^». 

11  avait  voulu  aussi,  à  ce  saint  qu'il  avait 
tant  aimé,  rendre  un  magnifique  hommage 
dans  son  poème.  Lorsque,  conduit  par  Béa- 
trice qui  représente,  comme  on  sait,  dans  la 
dernière  partie  de  son  voyage  mystique,  la 
théologie  ou  la  foi,  comme,  dans  les  deux  pre- 
mières, Virgile  représente  la  philosophie  ou 
la  raison  humaine,  lorsque,  dis-je,  Dante 
arrive  dans  la  région  du  paradis  où  se  trou- 
vent les  grands  docteurs  de  l'Eglise,  il  place 
dans  la  bouche  de  l'un  d'entre  eux,  qui  n'est 
autre  que  saint  Thomas  d'Aquin,  le  plus 
splendide  éloge  qui  ait  peut-être  jamais  été 
écrit  en  vers,  et  cet  éloge  est  celui  du  Po^>e- 
rello  d'Assise  dont  la  çie  admirable,  comme  il 
le  dit  lui-même,  se  chanterait  mieux  dans  la 
gloii^e  du  ciel.  De   ce   célèbre  passage  de   la 

1  Les  poètes  franciscains.  Chap.  III. 
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Divine  Comédie,  où  se  trouve  résumée,  avec 
cette  précision  h  la  fois  concise  et  poétique 
dont  Dante  a  eu  seul  le  secret,  toute  la  vie 
que  j'ai  racontée,  je  citerai,  pour  finir,  quel- 
ques strophes,  en  regrettant  de  ne  pas  pou- 
voir le  faire  dans  la  langue  merveilleuse  où 
elles  ont  été  écrites. 

Entre  le  Tupino  et  la  rivière  qui  s'écoule  de  la 
colline  choisie  par  le  bienheureux  Ubaldo,  une 
côte  fertile  descend  d'une  haute  montag'ne... 

Au  point  où  cette  côte  est  le  moins  rapide  na- 
quit un  soleil,  comme  le  soleil  naît  lui-même  quel- 
quefois des  ondes  du  Gang-e. 

Et  que  celui  qui  parle  de  ce  lieu  ne  dise  pas  As- 
sise, car  ce  serait  dire  trop  peu,  mais  qu'il  dise 
Orient,  s'il  veut  parler  exactement. 

Il  n'était  pas  encore  très  loin  de  son  lever,  lors- 
qu'il commença  à  faire  sentir  à  la  terre  le  bienfait 
de  sa  grande  vertu. 

Car,  tout  jeune;  il  lutta  contre  son  père  pour 
l'amour  de  cette  femme  à  qui,  comme  à  la  mort, 
nul  n'ouvre  sa  porte  avec  plaisir. 

Et,  devant  la  cour  spirituelle,  et  en  présence  de 
son  père,  il  s'unit  à  elle,  et  puis,  de  joui'  en  jour, 
il  l'aima  plus  vivement. 

(^elle-ci,  veuve  de  son  premier  mari,  pendant 
mille  et  cent  ans  et  plus,  délaissée  et  obscure,  était 
restée  jusqu';\  lui  sans  être  recherchée  par  per- 
soniu'... 

11  ne  lui  avait  servi  de  rien  d'avoir  été  si  Hdéle 
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et  si  hardie  que,  taudis  que  Marie  demeurait  au 
pied  de  la  croix,  elle  monta  sur  la  croix  même  pour 
y  pleurer  avec  le  Christ  ^. 

Mais,  pour  ne  pas  parler  un  lang-ag-e  trop 
obscur,  François  et  la  Pauvreté  sont  les  deux 
amants  qu'il  te  faut  reconnaître  dans  ce  lon^T;- 
discours. 

La  bonne  harmonie  qui  rég-nait  entre  eux,  leurs 
joyeux  visages,  l'amour  et  l'admiration  qu'expri- 
maient leurs  douxreg-ards,  faisaient  naître,  chez  les 
autres,  de  si  saintes  pensées 

Que  le  vénérable  Bernard  enleva  le  premier  ses 
chaussures  pour  courir  après  une  si  grande  paix, 
et,  tout  en  courant,  il  lui  parut  qu'il  n'allait  pas 
assez  vite... 

Et  aucune  faiblesse  d'âme  ne  fit  baisser  le  regard 
de  François,  quoiqu'il  fût  fils  de  Pierre  Bernardone 
et  qu'il  parût  vivre  dans  l'abjection. 

Mais  il  exposa,  avec  une  dignité  royale,  ses 
projets  de  vie  austère  à  Innocent,  et  il  obtint  de 
lui  pour  son  ordre  religieux  une  première  appro- 
bation... 

Et  lorsque,  par  la  soif  du  martyre,  il  prêcha,  en 
présence  du  Soudan  orgueilleux,  l'obéissance  au 
Christ  et  à  ceux  qui  le  suivirent. 

Comme  il  trouva  les  peuples  trop  rebelles  à  la 
conversion,  pour  ne  pas  rester  inactif,  il  vint 
recueillir  le  fruit  de  ce  qu'il  avait  semé  en  Italie. 

Sur  un  âpre  rocher,  entre  le  Tibre  et  l'Arno,  il 

^  Ici  Dante  s'est  évidemment  inspiré  du  passage  de 
l'ot-aison  de  saint  François  sur  lequel  j'attirais  tout  à 
l'heure  l'attention. 
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reçut  du  Christ  le  sceau  suprême  que  ses  membres 
portèrent  pendant  deux  ans  *. 

Quand  il  plut  à  Celui  qui  l'avait  choisi  pour  un 
si  ^rand  bien  de  l'appeler  là-haut  à  la  récompense 
qu'il  avait  méritée  par  son  humilité. 

Il  recommanda  à  ses  frères,  comme  à  des  héri- 
tiers légitimes,  la  dame  qui  lui  avait  été  si  chère,  et 
il  leur  ordonna  de  l'aimer  fidèlement  ; 

Et  c'est  du  sein  de  cette  dame  que  cette  belle  âme 
voulut  s'élancer  pour  retourner  dans  sa  patrie  ;  et, 
pour  son  corps,  elle  ne  voulut  point  d'autre  cer- 
cueil que  la  pauvreté  2, 

A  la  splendeur  de  ec  langage,  dont  une 
pale  traduction  ne  peut  donner  qu'une  bien 
faible  idée,  il  est  aisé  de  mesurer  toute  l'éten- 
due de  l'admiration  que  le  petit  pauvre  du 
bon  Dieu  avait  inspirée  au  grand  poète 
catholique  du  moyen  âge. 

Or,  par  un  phénomène  très  étrange  dont 
nous  chercherons  bientôt  à  nous  expliquer 
les  causes,  ce  ne  sont  plus  seulement  aujour- 
d'hui les  croyants  comme  Dante  qui  profes- 
sent [)()ur  saint  François  d'Assise  la  plus  siii- 
(^ère  et  la  [)lus  respectueuse  admiration.  Celte 
admiration,  je  dirais  presque  ce  cult(\  s'est 
étendu  de  nos  jours  l\   beaucou[)  de  ceux  ([ui, 

1  Les  stigmates. 

2  Fur.  XI.  43-117. 
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de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  à  ce  que 
Sainte-Beuve,  qui  lui-même  en  faisait  partie, 
appelait  le  grand  diocèse  de  la  libre  pensée. 
Beaucoup  d'hommes  aujourd'hui,  dans  le 
monde  philosophique  et  littéraire,  qui  ne 
croient  à  rien  de  ce  qu'a  cru  François  d'As- 
sise, professent  de  le  comprendre  et  de  l'ai- 
mer mieux  que  personne.  Que  dis-je?  ils  ont 
la  prétention  de  nous  enseigner,  à  nous,  com- 
ment il  nous  faut  le  comprendre  et  pourquoi 
nous  devons  l'aimer  !  Comment  deux  de  ces 
hommes,  les  plus  connus  parmi  les  libres  pen- 
seurs qui  se  sont  occupés  récemment  àxxPove- 
rello  d'Assise,  ont  parlé  de  notre  cher  saint, 
pourquoi  ils  l'ont  toujours  fait,  il  faut  le 
reconnaître,  avec  respect  et  sympathie,  et  ce 
qui  leur  a  manqué,  selon  nous,  à  l'un  et  à 
l'autre,  pour  le  comprendre  et  pour  l'aimer 
comme  il  doit  l'être,  ce  sera  là  la  matière  de 
notre  prochaine  et  dernière  étude. 


TROISiEMR   ETUDE 

Saint   François   d'Assise    et   ea   liijue   pensée 

CONTExMPORAINE  .       Poi  RQUOI      ReNAN     ET 

Paul  Sahatiei;  ont  parlé  du  saint  avec  res- 
pect ET  sympathie.  —  Ce  qui  eeur  a  manqué 

POUR   LE  COMPRENDRE  COMPLETEMENT.  (CON- 
CLUSION. 

Le  6  octobre  1845,  deux  jours  exactement 
avant  cette  soirée  d'orage  pendant  laquelle 
arrivait  dans  un  petit  village  d'Angleterre  le 
pauvre  religieux  italien  qui  devait  recevoir 
l'abjuration  de  celui  cpii  fut  le  cardinal  New- 
man,  —  le  6  octobre  1845,  dis-je,  un  jeune 
séminariste  breton  descendait,  jxxir  ne  plus 
les  remonter  en  soutane  *,  les  marches  du 
séminaire   de   Saint-Sulpic<\    1!   <4ail  venu  de 


>  Souvenirs  (Vc'nfmtce  et  de  jeunesse,  p;ir  lOrnesi  lvt>ii;in, 
l'aiis  1883.  Faj^e  '?>2\. 

6* 
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sa  lointaine  province,  l'àme  toute  enibaiimée 
encore  de  la  foi  naïve  de  sa  mère  et  des 
leçons  de  ses  vieux  maîtres  de  Tréguier.  Au 
contact  de  la  science  moderne,  cette  jeune 
ame  s'était  déflorée,  déçeloutée,  comme  il  le 
dit  lui-même^.  L'édifice  de  ses  convictions 
religieuses,  que  ces  bons  maîtres  avaient 
mis  tant  de  soin  à  élever,  s'était  ébranlé 
d'abord,  puis  très  vite  écroulé,  au  premier 
souffle  des  objections  de  la  criticjue.  Ernest 
Renan  quittait  le  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
et  il  allait  bientôt  quitter  définitivement 
l'Eglise,  parce  qu'il  n'avait  plus  la  foi. 

Ainsi,  par  une  coïncidence  étrange  et  qui 
m'a  paru  digne  d'être  remarquée,  au  moment 
où  l'Eglise  allait  faire,  dans  les  brumes  de 
l'Angleterre,  une  de  ses  plus  heureuses  con- 
quêtes, où  elle  allait  gagner  une  âme  d'élite 
qui  lui  en  amènerait  beaucoup  d'autres,  elle 
faisait,  sous  le  clair  soleil  de  Paris,  une  des 
pertes  les  plus  sensibles  qui  pût  la  frapper  ; 
elle  voyait  s'éloigner  d'elle  un  jeune  et  bril- 
lant esprit  qui  devait  en  entraîner  plus  tard, 
par  son  influence,  par  ses  écrits,  par  le 
charme  prestigieux  de  son  style,  beaucoup 
d'autres  aussi  après   lui.    Exemple    frappant 

1  Ibidem.  Page  14. 
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de  ce  va-et-vient  des  âmes  qu'on  constate  si 
souvent  dans  l'histoire  de  la  pensée  reli- 
gieuse, et  où  il  nous  faut  voir  l'éclatante  con- 
firmation de  la  mystérieuse  parole  de  l'évan- 
gile :  L'un  sera  pris  et  Vautre  laissé^. 

Toutefois,  en  rompant  avec  elle,  Renan 
conservait  quelque  chose  de  cette  Eglise  où  il 
avait  été  élevé.  Il  en  emportait,  si  j'ose  dire, 
le  tour  religieux  de  son  esprit,  l'intelligence 
très  fine  des  choses  de  l'âme,  le  goût  des 
questions  théologiques,  celui  des  citations 
empruntées  à  la  liturgie,  et  une  admiration 
respectueuse,  et  que  je  crois  très  sincère, 
pour  les  vieux  prêtres  qui  avaient  pris  soin  de 
sa  jeunesse.  Les  hommes  qui  sortent  de  l'Egli- 
se, ceux  surtout  qui  abandonnent  le  sacerdoce, 
sont  de  deux  espèces,  et  il  faut  avoir  grand 
soin  de  les  distinguer.  Il  y  a  les  natures  vul- 
gaires, grossières,  terre  à  terre,  qui  quittent 
généralement  les  rangs  de  la  prêtrise  pour 
des  motifs  d'un  ordre  spécial  où  les  ([ues- 
tions  de  critique  et  d'exégèse  ne  tiennent  pas 
une  très  giande  place,  et  sur  lesquels  on  me 
permettra  de  ne  pas  insister.  Ceux-là  —  nous 
en  avons  vu  jadis  à  Genève,  mais  ils  venaient 


*    Unus    assttniel ur,    et    aller    reli>iquet(ir.     Ev.    sec. 
Luc.  XVII.  35. 
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d'ailleurs,  —  se  croient  obligés  d'exhaler, 
contre  la  mère  qu'ils  ont  délaissée,  la  haine 
qu'ils  portent  dans  leur  cœur,  et  qui  n'est 
peut-être  qu'une  l'orme  du  remords  qui  ne 
cesse  de  les  torturer.  Ils  tombent  le  plus  sou- 
vent au  dessous  même  du  mépris  que,  de 
toute  part,  on  ne  se  fait  pas  faute  de  leur 
témoigner.  Mais  il  y  a  aussi  des  natures  plus 
hautes,  plus  délicates  et  plus  nobles,  pour 
qui  la  perte  de  la  foi  ne  provient  que  de  dif- 
ficultés de  l'ordre  rationnel,  ou,  pour  parler 
le  langage  de  la  théologie,  de  l'orgueil  de  la 
raison.  Ceux-là  —  Dôllinger,  par  exemple, 
fut  de  ce  nombre  —  conservent  au  moins  une 
certaine  dignité  d'attitude,  une  sorte  de  réserve 
attristée,  en  même  temps  que,  sur  leurs  traits 
fatigués  et  sombres,  ils  portent  comme  la  mé- 
lancolique empreinte  de  la  nostalgie  de  la  vé- 
rité. Toute  sa  vie,  Renan  —  et  je  ne  crois  pas 
que  ce  fût  uniquement  chez  lui  un  procédé  litté- 
raire —  a  exprimé  cette  nostalgie.  Il  se  com- 
pare lui-même  à  une  cathédrale  désaffectée, 
à  un  prêtre  qui  célèbre  une  messe  solitaire 
sans  aucun  servant  pour  lui  répondre.  Il  dit 
qu'après  sa  mort,  son  ame  reviendra,  sous 
la  forme  d'une  mouette  blanche,  voleter 
autour  d'une  église  ruinée  de  Tréguier,  cher- 
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allant  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  mais  [igno- 
rant Ventrée  secrète^.  Il  va  même  jusqu'à 
écrire  :  Je  sais  an  prêtre  manqué.  Du  prêtre, 
d'ailleurs,  il  avait  conservé  l'extérieur,  avec 
ses  longs  cheveux  gris  et  bouclés  encadrant 
son  visage  glabre,  sa  redingote  noire  et  les 
citations  des  livres  saints  dont  il  émaillait 
volontiers  ses  discours.  Avec  la  spirituelle 
malice  qui  lui  était  habituelle,  Louis  Veuillot 
disait  que,  si  Von  eut  fouillé  dans  le  fond  des 
poches  de  M.  Renan,  on  neût  pas  manqué 
d'y  trouver  encore  quelques  vieux  bouts  de 
cierges. 

Ces  regrets,  que  j'ai  appelés  nostalgiques, 
devaient  s'exhaler  surtout  dans  l'un  des  der- 
niers livres  que  Renan  ait  publiés,  les  Souve- 
nirs d'enfance  et  de  jeunesse.  Ce  livre  est  la 
fidèle  image  de  son  auteui*.  On  peut  dire  ([u'il 
s'y  est  mis  tout  entier.  On  y  trouve  de  gia- 
(îieux  récits  et  de  mélancoliques  légendes  de 
Bretagne,  de  fort  belles  descriptions  des  sites 
désolés  et  sauvages  de  la  vieille  Annoii(|ue, 
des  portraits  admirablement  tracés,  avec  nnv 
émotion  contenue  et  une  synipathle  discrète, 
des  maîtres  de  Uenan  à  Saint-Sul|)ic(\  de 
très    loyaux   hommages    ren(bis    pai'    1  auteur 

'  Souvenirs,  etc.  l'ai-e  156. 
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aux  vertus  de  ces  vieux  maîtres  et  à  la  dignité 
des  mœurs  cléricales.  Mais  on  y  trouve  aussi 
la  désolante  histoire  des  progrès  du  doute 
dans  son  ame,  un  ton  d'ironie  dégagée,  en 
parlant  des  choses  saintes,  qui  est  du  goût  le 
plus  douteux,  et,  dans  les  derniers  chapitres, 
une  sorte  d'apologie,  ou  plutôt  de  panégyri- 
que de  lui-même,  où  Renan  nous  explique, 
avec  force  détails  très  intimes,  comme  quoi, 
ayant  perdu  la  foi,  il  a  voulu  garder  au  moins 
les  mœurs,  ou,  pour  emprunter  son  langage, 
comme  quoi  il  s'est  imposé  celles  d'un  de  ces 
ministres  protestants,  ((  très  larges  d'idées, 
((  qui  sauvent  tout  par  leur  cravate  blanche 
((  irréprochable^)).  On  voit  que  c'est  une  véri- 
table confession  qu'il  nous  fait  là,  mais  une 
confession  d'un  genre  particulier,  et  où  il  ne 
s'accuse...  que  de  ses  bonnes  qualités.  C'est 
dans  ce  livre  enfin  que  se  trouve  cette  phrase 
célèbre,  souvent  citée,  et  qui  serait  mons- 
trueuse si  elle  n'était  surtout  ridicule  :  ((  J'ai 
((  pu,  seul  en  mon  siècle,  comprendre  Jésus 
((  et  François  d'Assise  ^.  )) 

Renan    s'est,    en    effet,    occupé    de    notre 
saint.  Vers  1865,  si  je  ne  me  trompe,  c'est-à- 

1  Souvenirs,  etc.  Page  360. 

2  Ibidem.  Pag-e  148. 
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dire  peu  de  temps  après  la  publication  de  la 
Vie  de  Jésus,  il  écrivit  dans  le  Journal  des 
Débats,  à  propos  de  la  traduction  française 
de  Touvrage  d'un  érudit  allemand,  M.  Karl 
Hase,  sur  François  d'Assise,  un  article  qui  a 
été  reproduit  plus  tard  dans  les  Nouvelles 
études  d'histoire  religieuse.  L'article,  écrit 
dans  ce  style  d'une  élégance  simple  et  lim- 
pide, caressante  et  enjôleuse,  dont  M.  Renan, 
a  eu  le  secret,  est  fort  curieux.  On  sent  que 
l'auteur  y  est  partagé,  ballotté  pour  ainsi  dire, 
entre  deux  sentiments  contraires  :  une  sym- 
pathie très  vive  pour  le  Poverello  d'Assise  à 
qui  il  s'amuse  à  se  comparer,  et  son  instinct 
de  critique  rationaliste  qui  le  porte  à  rogner, 
à  supprimer  tout  le  coté  surnaturel  de  cette 
vie,  c'est-à-dire  précisément  tout  ce  qui  en 
fait  la  délicieuse  et  sublime  originalité.  T/ar- 
ticle  produisit  une  impression  très  grande,  et 
il  donna  lieu  ;»  un  iuf»;ement  assez  sinerulier. 
M.  Renan  nous  raconte  hii-niénu^  (piun  ca- 
pucin, (|ui  l'avait  lu  dans  les  Débats.,  dil  ;i  une 
princesse    romaine^  avec   hnjucllc   il   s'enlrc- 


*  M.  Renan  ne  dil  pas  que  ce  fut  nue  piincesse  loniaine, 
et  il  no  la  désif^ne  (|ne  par  ""  ;  mais  j'ai  tout  lien  de  croire 
que  ce  devait  être  la  marquise  (le  Roccaj^novine,  née 
princesse  Julie  Bonaparte,  dont  la  mort  récente  a  produit 
nu  si  «rand  vide  dans  la  Rome  intellectuelle. 
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tenait  souvent  de  lui  :  //  a  écrll  sur  Jésus  au- 
trement qu'on  ne  doit  ;  mais  il  a  bien  parlé  de 
saint  François.  Saint  François  le  sauvera"^.  Et 
le  sceptique,  si  satisfait  de  lui-même,  ajoute 
en  souriant  :  ((  J'ai  toujours  eu,  en  effet, 
((  beaucoup  de  dévotion  pour  François  d'As- 
((  sise,  le  considérant  comme  l'homme  qui, 
((  après  Jésus,  a  eu  la  religion  la  plus  immé- 
((  diate  de  la  nature.  Un  critique  éminent, 
((  M.  Scherer,  s'est  plusieurs  fois  étonné  de 
((  mon  goût  pour  ce  mendiant,  si  complète- 
ce  ment  en  révolte  contre  les  saines  idées  de 
((  l'économie  politique  ^  C'est  qu'à  vrai  dire 
((  les  sympathies  en  histoire,  comme  dans  la 
((  vie  réelle,  se  forment  bien  plus  par  la  com- 
((  munauté  des  défauts  que  par  celle  des  qua- 
C(  lités.  ))  —  Voilà  qui  est  singulièrement 
juste  et  très  finement  observé.  —  ((  Les  dé- 
(c  fauts  qui  eussent  très  vite  ruiné  l'œuvre  de 
((  François  d'Assise,  si  l'Eglise  universelle 
((  ne  lui  eût  donné  de  la  consistance  et  de  la 
((  fixité,  en  la  faussant,  sont  bien  ceux  qui  ne 
((  m'ont  laissé  d'autre  action  sur  mes  con- 
((  temporains    que   de    les   avoir   un  moment 

1  Nouvelles  éUides  dliistoire  religieuse.  Préface. 

2  C'est  bien  ainsi  que  l'esprit  froid  et  positif  qu'était 
Edmond  Scherer  devait  juger  le  Poverello  d'Assise.  Com- 
bien Renan  l'a  mieux  compris  et  plus  finement  jugé  ! 


I 
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((  amusés.  »  Ici,  M.  Renan  se  fait  volontaire- 
ment illusion  sur  lui-même;  son  action  n'a 
pas  du  tout  été  aussi  inofFensive  qu'il  nous  la 
représente.  Et  il  continue,  en  poursuivant  un 
parallèle  qui  chatouille  agréablement  sa  va- 
nité, et  en  exagérant  quelque  peu,  je  crois, 
son  propre  esprit  de  détachement  :  ((  Gomme 
((  le  patriarche  d'Assise,  j'ai  traversé  le  monde 
((  sans  attache  sérieuse  au  monde,  à  l'état  de 
((  simple  locataire,  si  j'ose  le  dire.  Tous  deux, 
((  sans  avoir  rien  eu  en  propre,  nous  nous 
((  sommes  trouvés  riches.  Dieu  nous  a  donné 
((  l'usufruit  de  l'univers,  et  nous  nous  sommes 
((   contentés  de  jouir  sans  posséder  \  » 

Cette  distinction  entre  la  possession  et  la 
jouissance,  M.  Renan  devait  y  revenir  encore 
dans  le  cours  de  son  article.  Il  a  très  bien  vu 
que  François  d'Assise,  qui  défend  de  posséder, 
ne  défend  nullement  de  jouir,  et  il  fait  très 
finement  remartjuer  que  ((  les  choses  qui 
((  causent  à  l'homme  le  plus  de  vives  joies 
((  sont  justement  celles  ((ui  n'appartiennent 
((  à  personne,  telles  (|ue  les  gloires  de  la  pa- 
((  trie,  les  grandeurs  du  passé,  les  chefs- 
((  d'œuvre  de  la  poésie,  les  symboles  i-eli- 
((   gieux,    la  mer,   la  plaine  inculte,   hi   lorAt, 

•  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  rivtace. 


—  120  — 

((  le  désert,  les  sommets  neigeux  des  mon- 
((  tagnes^)).  Tous  ceux  qui  ne  se  sentent 
guère  les  instincts  du  propriétaire  reconnaî- 
tront la  parfaite  justesse  de  cette  observation. 
^usufruit  de  Viinwers^  pour  employer  ce  mot 
heureux,  —  et,  en  définitive,  sommes-nous 
jamais  autre  chose  que  des  usufruitiers?  — 
suffit  complètement  à  leur  bonheur.  Renan  a 
parfaitement  compris  que  l'acquisition  de  la 
richesse,  comme  il  le  dit,  suppose  quelque 
imperfection,  que  la  propriété  rétrécit  l'âme 
et  lui  fait  perdre  quelque  chose  de  sa  légèreté. 
((  L'oiseau  »  —  dit-il,  dans  une  charmante 
comparaison  que  François  d'Assise  eût  fort 
goûtée,  —  ((  l'oiseau  est  plus  agile  que  le  lima- 
ce  çon  qui  traîne  sa  coquille  ^.  » 

Ce  que  Renan  a  admirablement  saisi  aussi, 

—  et  l'on  voit  que  je   lui  rends  toute  justice, 

—  c'est  un  des  traits  les  plus  importants  et,  je 
crois  bien,  le  trait  principal  de  l'œuvre  de 
François,  (c  Ce  qui  fait  sa  haute  singularité,  » 

—  dit-il,  —  ((  c'est  d'avoir,  avec  une  foi  et  un 
((  amour  sans  bornes,  entrepris  l'accomplis- 
((   sèment  du  programme  de  Galilée.  La  pre- 

1  Ibidem.  François  d'Assise.  Pages  336  et  337. 
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((  mière  règle  ^  ne  fut  autre  chose  que  le 
((  sermon  sur  la  montagne  lui-même,  sans 
((  interprétation  ni  atténuations^.  »  Il  marque 
également  très  bien  le  caractère  éminemment 
démocratique  de  cette  œuvre  lorsqu'il  dit 
qu'  ((  après  le  christianisme,  le  mouvement 
((  franciscain  est  la  plus  grande  œuvre  popu- 
((  laire  dont  l'histoire  se  souvienne^»,  et  il 
ajoute,  ce  qui  montre  comme  il  avait  mer- 
veilleusement saisi  le  caractère  du  peuple 
italien  dont  il  avait  si  bien  compris  aussi,  du 
moins  pour  le  peuple  de  Rome,  la  dévotion 
sincère  et  naïve*  :  ((  C'est  la  gloiie  de  l'Italie 
((  que  le  peuple  y  est  à  la  fois  le  maître  du 
((  parler  élégant,  du  goût  raffiné,  du  tact 
C(  exquis,  l'inspirateur,  le  collaborateur,  l'ap- 
((  préciateur  des  belles  choses  ^.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire.  Tous  ceux  qui  ont  vécu 
dans  l'intimité  du  cher  peuple  italien  sous- 
criront des  deux  mains  à  ce  jugement  •*. 

>  Celle  approuvée  par  Innocent  IIl.  On  sait  qne  la  se- 
conde règle,  celle  appi'ouvée  en  122'A  par  llonoiius  III, 
subit  quelqu(>s  niodilicalions. 

'^  Nouvelles  études  dliisloire  reli<)ieuse.  l'aye  33-1. 

^  Ibidem.  Page  341. 

*  Voir  dans  les  Lettres  à  M.  lierthelot,  récemment 
publiées,  les  premières  lettres  datées  de  Kome. 

^  Nouvelles  étude^  dliistoire  religieuse.  Pages  340 
et  341. 

^  Ce  jugement  s'est  trouvé  singulièrement  conlirmé  par 
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Renan  n'est  pas  moins  heureux  lorsqu'il 
nous  décrit  certains  aspects  de  la  douce  figure 
de  François.  Il  parle  fort  bien  de  son  amour 
pour  la  nature  et  pour  les  êtres  de  la  créa- 
tion. ((  Le  grand  signe  »  —  dit- il  —  ce  auquel 
((  on  reconnaît  les  âmes  préservées  de  pédan- 
((  tisme  vulgaire,  l'amour  et  l'intelligence  de 
((  l'animal,  fut  en  lui  plus  qu'en  aucun 
((  homme  ^.  ))  Et  il  oppose  très  justement  cet 
amour  de  François  pour  les  bêtes,  d'une  part  à 
ce  qu'il  appelle  ((  la  férocité  du  faux  spiritua- 
((  lisme  cartésien^)),  de  l'autre  à  l'universelle 
bienveillance  du  bouddhiste  qui  n'est  au  fond 
qu'une  sorte  d'indifférence  souriante.  Fran- 
çois, dit-il,  a  le  goût  de  la  réalité.  C(  Il  ne 
((  dédaigne  rien;  il  ne  se  détache  de  rien;  il 
((  aime  tout;  il  a  une  joie  et  une  larme  pour 
c(  tout;  une  fleur  le  jette  dans  le  ravissement; 
((  il  ne  voit  dans  la  nature  que  des  frères  et 
((   des  sœurs  ^.  »  Sans  doute  il  exagère,  et  je 

la  façon  dont  le  peuple  italien  tout  entier  a  porté  le  deuil 
du  grand  génie  musical  qui  vient  de  s'éteindre. 

1  Ibidem.  Page  332. 

2  On  sait  qu'au  dix-septième  siècle,  pour  les  disciples 
de  Descartes,  les  animaux  n'étaient  que  des  machines,  et 
que  le  philosophe  idéaliste  Malebranche  donnait  un  coup 
de  pied  à  sa  chatte,  en  disant  que  la  machine  chatte  ne 
sentait  aucune  douleur. 

3  Nouvelles  études,  etc.  Page  330. 
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crois  plutôt  que  l'expression  qu'il  donne  à  sa 
pensée  la  dépasse,  et  de  beaucoup,  lorsqu'il 
dit  que  la  {>ie  de  François  fut  un  accès  de 
charmante  folie,  et  il  se  méprend  sur  l'humeur 
du  monde  légèrement  irrégulier,  comme  il 
l'appelle,  qui  se  pressait  autour  du  saint, 
quand  il  nous  la  décrit  comme  un  accès  de 
jolie  gaieté^  comme  un  carnaçal  de  sainteté. 
Mais  je  ne  crois  pas,  en  revanche,  qu'il  ait 
exagéré  lorsqu'il  a  dit  que  François  a  été 
((  l'homme  qui  a  eu  la  conscience  la  plus  lim- 
((  pide,  la  naïveté  la  plus  absolue,  le  senti- 
ce  ment  le  plus  vif  de  sa  relation  filiale  avec 
((  le  Père  céleste.  Dieu  »  —  ajoute-t-il,  et 
rien  n'est  plus  juste,  —  ((  Dieu  a  été  vraiment 
((   son  commencement  et  sa  fin  ^  )) 

Pourquoi  faut-il  que  ce  môme  article  soit 
entaché  d'erreurs  autrement  graves  que  les 
légères  inexactitudes  d'expression  cpie  je 
viens  de  relever?  Pouiquoi  faut-il  que  sous 
l'homme  de  goût,  sous  le  fin  lettré,  je  dirais 
presque  sous  le  poète,  si  sincèrement  admi- 
rateur de  François,  le  criti([ue  rationaliste 
reparaisse,  et  qu'il  méconnaisse^  si  complète- 
ment d'autres  aspects,    et  les  plus  sublimes, 

>  Ibidem.  Pii-eS^S. 
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h  mon  avis,  du  Poçerello  d'Assise  ?  On  se 
rappelle  qu'avec  la  charité  ou  l'amour,  l'hu- 
milité, cette  seconde  vertu  fondamentale  du 
christianisme,  nous  a  paru  le  trait  distinctif 
de  la  physionomie  morale  de  notre  saint. 
Renan,  qui  a  très  bien  parlé  de  la  charité, 
efface  l'humilité  d'un  trait  de  plume,  en  se 
fondant  d'ailleurs,  comme  il  ne  lui  arrive 
que  trop  souvent  de  le  faire,  sur  une  suppo- 
sition absolument  gratuite.  «  François  »  — 
dit-il  —  ((  procède  peu  de  la  Bible,  et  il  ne 
((  la  lisait  ij^uère .  ))  —  Où  M.  Renan  peut-il 
bien  avoir  pris  cela  ?  —  ce  II  est  également 
((  très  détaché  des  cultes  populaires  du  moyen 
((  âge,  en  particulier  de  celui  des  saints  ; 
((  sans  se  V avouer,  il  se  sent  leur  égal '^.  »  On 
se  rappelle  que,  tout  au  contraire,  nous  avons 
vu  François,  dans  toutes  les  circonstances  so- 
lennelles de  sa  vie,  consulter  l'évangile,  ce 
qui  n'implique  pas  nécessairement,  il  me 
semble,  qu'il  négligeât  de  le  faire  dans  les 
circonstances  ordinaires.  On  se  rappelle  aussi 
que  le  sujet  habituel  de  ses  méditations  était 
la  passion  de  Jésus-Christ,  dont  le  récit,  si 
je  ne  me  trompe,  se  trouve  bien  dans  la  Bible, 
que   rien   n'égalait  sa   tendre    dévotion    à    la 

1  Ibidem.  Pase  329. 
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Vierge  Marie,  si  conforme  d'ailleurs  à  l'esprit 
chevaleresque  qui  n'a  jamais  cessé  de  l'ani- 
mer, et  celle  qu'il  professait  pour  les  saints 
Anges  dont  il  célébrait  la  fête  en  s'y  prépa- 
rant par  un  jeûne  rigoureux  de  quarante 
jouis.  Dire  de  celui  qui  a  été  l'humilité  faite 
homme,  du  saint  qui  a  eu  le  moins  peut- 
être  la  conscience  de  sa  sainteté,  c[u  il  se  sen- 
tait l'égal  des  saints,  c'est  lui  attribuer  bien 
gratuitement  un  sentiment  de  supériorité  et 
un  naïf  orgueil  qu'il  n'a  jamais  connus. 
M.  Uenan,  qui  établit  si  complaisamment, 
nous  venons  de  le  voir,  des  parallèles  entre 
les  plus  grands  saints  de  l'Rglise  et  lui-même, 
prête  aux  autres  un  peu  trop  de  la  fatuité 
confiante  qui  le  distingue.  Non,  notre  petit 
pauvre  ne  s'est  jamais  senti  l'égal  de  per- 
sonne. Je  ne  doute  pas  que,  s'il  eût  vécu  de 
nos  jours,  il  ne  se  fût  cru,  et  de  très  bonne 
("oi,  de  beaucoup  inférieur,  vu  méiiles  el  en 
vertus,  à  M.  Ilenan. 

Une  autre  eireur,  tout  aussi  grave,  a  été 
commise  par  Fauteur  de  la  \ie  de  Jésus.  Il 
semble  croire,  ou  il  feint  de  croire,  (|ue  le 
dogme  était  iiidiUrrenl  ;i  P'i'ancois.  Il  c\[)li- 
que  par  là  ([u'il  ne  se  soit  pas  brisé  vingt  lois 
contre  C(»  (juil  appelle  rétioife  orf/iodo.rie  de 
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son  temps.  Pourquoi  plus  étroite  alors  qu'au- 
jourd'hui? Notre  orthodoxie  à  uous  serait-elle 
par  hasard  plus  large,  et  le  Credo  de 
l'Eglise,  au  vingtième  siècle,  difl'érent  de  ce 
qu'il  était  au  treizième  ?  ((  A  un  certain  degré 
((  de  sainteté,  ))  —  dit-il,  —  ((  il  n'y  a  pas 
((  d'hérésie  possible^.  »  Ce  qui  semble  impli- 
quer que,  selon  lui,  il  y  avait,  chez  François, 
l'étoffe  d'un  hérétique.  Or,  si  jamais  homme 
au  contraire,  nous  l'avons  vu,  a  été  docile- 
ment et  filialement  soumis  à  l'autorité  de 
l'Eglise,  c'est  bien  le  fils  de  Bernardone.  Il 
eût  suffi  qu'Innocent,  jugeant  son  œuvre  dan- 
gereuse, la  condamnât,  et  qu'il  lui  interdit  de 
la  continuer,  pour  que  François,  avec  cette 
obéissance  joyeuse  et  amoureuse  qui  est  le 
signe  distinctif  des  vrais  enfants  de  l'Eglise, 
en  fit  aussitôt  le  sacrifice,  et  pour  qu'il  rentrât 
dans  son  obscurité.  Croire,  comme  Renan 
semble  l'insinuer,  qu'il  se  fût  obstiné  dans  son 
entreprise,  admettre  qu'il  eût  fait  passer,  un 
seul  instant,  son  jugement  particulier  avant 
celui  de  l'Eglise,  c'est  méconnaître  absolu- 
ment le  caractère  fondamental  de  la  piété  de 
notre  saint.  Disons  mieux  :  c'est  lui  infliger 
précisément  la  seule  injure  contre  laquelle  il 

1  Ibidcn.  Paoe  342. 
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se  fût  reconnu  le  droit  et  le  devoir  de  pro- 
tester. 

Il  est  très  vrai  cependant  de  dire,  comme 
le  fait  aussi  M.  Renan,  que  François  a  fort 
peu  dogmatisé,  et  qu'il  n'a  guère  fait  de  théo- 
logie. Il  ne  l'a  pas  fait  précisément  parce  que, 
pour  lui,  ce  dogme,  que  la  théologie  nous 
enseigne,  était  vrai  d'une  telle  évidence  de 
vérité  qu'aucune  démonstration  n'était  néces- 
saire. Dans  sa  foi  si  simple,  si  limpide  et  si 
enfantine,  —  conséquence  ou  récompense, 
comme  on  voudra,  de  la  vie  très  chaste  et  très 
pure  qui,  depuis  sa  vocation  religieuse,  fut 
la  sienne,  —  aucun  nuage  de  doute,  si  petit 
fût-il,  ne  s'est  jamais  levé.  Il  ne  s'est  pas 
beaucoup  préoccupé,  a-t-on  pu  dire  avec 
quelque  vraisemblance,  des  hérétiques  de 
son  temps  ^  Je  crois  qu'il  a  surtout  vu  en  eux, 
et,  pour  ma  part,  je  pense  ([u  il  avait  infini- 
ment raison,  plutôt  que  des  esprits  à  con- 
vaincre et  il  éclairer,  des  cansrs  à  toucher  el 
à  convertir.  Un  épisode  très  curieux  de  sa  vie 
nous  fera  voir  comment  il  en  agissait  avec 
eux,  en  même  temps  (piil  nous  montrera  le 
respect  que  François  piofessail  pour  l<'  prê- 
tre,  respect    ([ui    survivait,  en   hii,  lois([iie  \o 

>  1/ Italie  )in/sli(jii<\   par  l'jnilo  (Joltliai  t .  l'aide  ri!>. 
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prêtre  avait  déchu.  C'était  en  Lombardie. 
François  venait  d'arriver  dans  un  village  de 
cette  province.  Sa  réputation  de  sainteté  y 
étant  déjà  parvenue,  le  peuple  s'était  porté 
au  devant  de  lui,  et  le  curé  de  la  paroisse 
marchait  à  sa  tête.  Par  malheur,  la  conduite 
de  ce  prêtre  était  notoirement  scandaleuse. 
((  Des  Cathares,  qui  s'étaient  mêlés  en  grand 
((  nombre  au  cortège,  crurent  qu'il  y  avait  là 
((  une  occasion  et  d'embarrasser  la  simplicité 
(c  du  saint  et  d'humilier  la  foi  des  catholi- 
C(  ques.  Un  d'entre  eux  s'approcha  de  Fran- 
ce cois  :  Homme  excellent^  lui  dit-il,  que  dites- 
((  ^ous  du  curé  de  cette  paroisse  ?  Il  vit  notoi- 
((  rement  dans  le  péché.  Devons-nous  croire  à 
((  sa  parole  P  Pouvons-nous  respecter  sa  con- 
((  duite  P  Le  Saint  comprit  qu'on  lui  tendait 
((  un  piège.  Ce  prêtre^  demanda-t-il  en  mon- 
((  trant  le  curé,  est-il  celui  dont  vous  parlez  P 
(c  —  C'est  lui-même^  répondirent  les  Catha- 
((  res.  Il  alla  aussitôt  s'agenouiller  devant  lui, 
((  et  lui  prenant  les  mains  :  J'ignore  »  —  dit-il 
((  — si  ces  mains  sont  souillées,  mais  Je  sais  une 
((  chose,  fussent-elles  aussi  souillées  que  vous 
((  le  prétendez,  leur  indignité  n'a  pu  atteindre 
((  la  vertu  ni  l'efficace  des  divins  sacrements. 
(.(  D'innojnbrables  bienfaits  ont  donc  coulé  par 
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((  leur  canal  sur  le  peuple  chrétien.  C'est 
((  pourquoi  je  i>eux  les  baiser,  Jionorant  Dieu 
((  en  honorant  celui  qu'il  a  fait  son  ministre. 
((  En  disant  ces  paroles,  il  baisa  respectueu- 
((  sèment  les  mains  du  prêtre.  Les  hérétiques 
((  se  retirèrent  confondus.  Ils  avaient  com- 
((  pris  qu'on  ne  peut  juger  des  œuvres  de 
((  Dieu  par  le  mérite  ou  le  démérite  des 
((  hommes^.))  On  ne  sait,  en  vérité,  ce  que 
l'on  doit  admirer  le  plus  dans  ce  récit,  ou  de 
l'adresse  de  François  à  déjouer  les  ruses  des 
hérétiques,  ou  de  sa  délicatesse  à  l'égard 
d'un  malheureux  prêtre,  ou  de  la  façon  frap- 
pante et  touchante  à  la  fois,  dont  il  nous  rap- 
pelle que  le  caractère  sacré  du  prêtre  est 
indélébile  et  qu'il  survit  à  toutes  les  chutes. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou,  ce  jour-là,  beau- 
coup des  Cathares,  qui  avaient  assisté  à  celte 
scène,  se  seront  sentis  troublés  dans  leur 
ame  et  secrètement  conquis  h  la  vérité. 

Mais  c'est  surtout  à  propos  du  miracle  des 
stigriiates  que  M.  Renan  me  paraît  s'être  le 
plus  complètement  mépris  dans  son  article. 
Renan,  on  le  sait  assez,  n'admettait  pas  le 
surnaturel.    II    affirme,    dans    ses    Souvenirs 


'  Histoire  de  sai>i(  François  d'Assise,  par  M.  l'abbé  Le 
Monuier.  Chapitre  IX. 
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cV enfance  et  de  jeunesse,  que  ce  n'est  pas  par 
un  raisonnement  a  priori  qu'il  le  repousse, 
mais  par  un  raisonnement  critique  ou  histo- 
rique*. Or,  jamais,  au  contraire,  il  n'a  été 
aussi  évident  que  dans  le  cas  qui  nous  occupe 
que  les  preuves  critiques  ou  historiques 
cédaient  la  place  aux  suppositions  gratuites, 
aux  conjectures  hasardeuses,  aux  explications 
ambiguës,  lorsqu'il  s'agissait  pour  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  de  prouver  ce  qu'il  vou- 
lait qu'il  fût  prouvé.  Renan,  qui  commence 
par  affirmer,  et  il  a  parfaitement  raison  de  le 
faire,  que  la  vie  de  François  d'Assise  est  tout 
imprégnée  de  surnaturel^,  reconnaît,  dans 
un  aveu  que  j'ai  déjà  cité  ^,  que  le  miracle 
des  stigmates  a  cela  de  remarquable  cjuil  est 
garanti  par  des  témoins  tout  à  fait  contempo- 
rains. Il  ajoute,  ce  qui  est  bien  plus  fort  : 
Non  seulement  des  passages  d'écriçains  étran- 
gers à  r Ordre,  passages  d'une  authenticité 
irrécusable ,  —  remarquez  cela  —  et  posté- 
rieurs seulement  de  cinq  ou  six  ans  à  la  mort 
du  sainty  le  mentionnent,  mais  nous  açons  ici 
un  document  décisif  ^ .  Et  il  cite  la  lettre  que  le 

1  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Page  238. 

2  Nouvelles  études,  etc.  Page  327. 

3  Voir  la  première  étude. 

■*  Nouvelles  études,  etc.  Page  345. 
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frère  Elie,  qui,  à  partir  de  la  mort  du  saint, 
gouverna  l'Ordre  à  sa  place,  écrivit  pour 
annoncer  cette  mort  aux  Frères  Mineurs  de 
France,  et  où  il  parle  du  miracle  en  décrivant 
les  stigmates  d'une  façon  conforme  aux 
autres  texles^.  Voilà,  je  pense,  s'il  en  fut 
jamais,  des  preuves  historiques.  Or,  en  pré- 
sence de  ces  preuves,  que  fait  M.  Renan? 
Les  accepte-t-il  ?  Nullement,  puisqu'elles 
l'obligeraient  à  admettre  l'existence  d'un  fait 
surnaturel.  Les  discute-t-il?  Pas  même.  Il  les 
écarte,  et  il  suppose  très  gratuitement  que, 
si,  le  jour  même  de  la  mort  de  saint  François, 
on  a  parlé  de  ses  stigmates,  rien  ne  prouve 
(ju'on  en  ait  parlé  auparavant^.  Et  il  part  de 
là  pour  insinuer  que  le  frère  Elie  aura 
inventé  la  cliose^  ou  qu'il  aura  inipriniè  lui- 
niènie  les  inarrpies  sacrées  sur  le  corps,  qui  fut 
—  dit-il,  et  qu'en  sait-il  i' —  durant  une  nuit 
à  sa  disposition^ .  Une  fois  en  verve  de  con- 
jectures, M.  Renan  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin.  11  rap[)elle  que,  quelque  temps  avant 
sa  mort,  le  saint  avait  subi  des  cautérisa- 
tions. Il  n'est  pas   inij)ossihU'.,  dit-il,    et  c'est 

1  Ibidem,  l'aye  346. 

2  Ibidem.   Page  34(3. 
8  Ibidem.  Pa-e  346. 
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là  une  de  ses  formules  favorites,  une  de  celles 
qui  reviennent  le  plus  fréquemment  dans  ses 
écrits,  que  les  traces  de  ces  cautérisations, 
troussées  par  Elle  sur  le  cadastre,  lui  aient  sug- 
géré ridée  de  la  fraude  —  voilà  le  mot  lâché 
—  et  lui  aient  presque  épargné  la  peine  d'y 
tremper  matériellement.  S'il  est  çrai  —  ajoute- 
t-il  —  que  l'église  de  la  Portioncule possède  le 
cœur  du  saint,  la  blessure  du  côté  trouve  aussi 
une  explication  fort  naturelle  dans  les  opéra- 
tions qui,  selon  cette  hypothèse,  durent  être 
pratiquées  après  la  mort  ^.  Ceux  qui  ont  lu  la 
Vie  de  Jésus,  reconnaîtront  là  exactement  le 
même  procédé  de  suppositions,  d'insinua- 
tions insidieuses  et,  je  dirais  aussi,  calom- 
nieuses, par  lequel  Renan  a  cherché  à  expli- 
quer, par  des  causes  naturelles,  le  miracle  par 
excellence  de  l'évangile,  je  veux  dire  la  résur- 
rection de  Jésus-Christ.  C'est  toujours  le 
même  système  :  d'un  côté,  une  supercherie 
ou  une  fraude,  c'est-à-dire  un  imposteur  ;  de 
l'autre,  de  la  part  des  disciples  du  Christ  ou 
des  compagnons  de  saint  François,  une  cré- 
dulité excessive  ou  une  connivence  complai- 
sante, c'est-à-dire  des  dupes  ou  des  compli- 
ces. Le  plus  récent  historien  catholique  de 
1  Ibidem.  Page  348. 
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notre  saint,  M.  Fabbé  Léon  Le  Monnier, 
dont  j'ai  souvent  cité  le  très  bel  ouvrage  dans 
le  cours  de  ces  études,  a  justement  protesté 
contre  ces  perfides  insinuations.  «  Que 
((  M.  Renan  ))  —  dit-il,  en  parlant  des  pre- 
miers biographes  de  saint  François  qui  ont 
tous  mentionné  et  décrit  le  miracle,  —  ((  que 
((  M.  Renan  les  regarde  comme  des  impos- 
((  teurs,  s'il  lui  plaît.  J'ai,  pour  moi,  assez 
((  vécu  avec  eux  pour  avoir  fait  l'expérience 
((  de  leur  sincérité  *.  » 

Et  ici,  un  rapprochement  assez  curieux 
s'impose,  et  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 
le  signaler.  Parmi  ces  premiers  biographes 
de  François,  il  en  est  un,  frère  Barthélémy  de 
Pise,  qui  écrivit,  vers  la  fin  du  quatorzième 
siècle,  l'ouvrage  connu  sous  le  nom  de  Con- 
formilès.  L'esprit  de  cet  ouvrage  consiste  à 
rechercher  et  à  mettre  en  évidence  tous  les 
points  de  contact,  assez  nombreux  d'ailleurs, 
toutes  les  ressemblances,  assez  frappantes  il 
est  vrai,  qui  existent  entre  la  vie  du  Po{>erel/o 
d'Assise  et  celle  de  son  divin  modèle,  Jésus- 
(Christ.  A  toutes  ces  ressemblances  ([u  il  s'est 
plu    à    énumérer,    parfois,    peut-èlre,   en    les 


*  Ilistoire  de  saint  François  d'Assise.  Voir  la  note  2  de 
la  paye  140  du  second  volume. 
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forçant  quelque  peu,  Barthélémy  de  Pise  ne 
pouvait  pas  prévoir  qu'un  jour  viendrait  où 
l'on  pourrait  ajouter  une  nouvelle  conformité. 
La  foi  si  simple  du  vieux  religieux  ne  pouvait 
pas  deviner  que,  cinq  siècles  après  lui,  un 
critique  se  lèverait  qui,  par  les  mêmes  argu- 
ments, ou  plutôt  avec  les  mêmes  insinuations 
et  les  mêmes  réticences,  contesterait  et  la 
réalité  de  la  résurrection  du  divin  Maître  et 
celle  des  stigmates  de  son  humble  serviteur. 
Je  m'empresse  d'ajouter  immédiatement  que 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  grands  miracles  a 
résisté  aux  coups  de  la  critique  de  Renan,  et 
que  ses  efforts  n'ont  pas  réussi  à  ébranler  la 
foi  des  catholiques,  ni  dans  le  sublime  mys- 
tère de  l'Alverne,  ni  dans  le  glorieux  prodige 
qui  couronna  le  sanglant  sacrifice  du  Cal- 
vaire. 

La  conformité,  d'ailleurs,  entre  Jésus- 
Christ  et  François  allait  devenir  plus  com- 
plète encore.  De  même  que  M.  Renan  s'était 
efforcé,  dans  son  fameux  livre,  tout  en  pro- 
fessant pour  le  Christ  l'admiration  la  plus 
respectueuse,  et  tout  en  le  couvrant,  pour 
ainsi  dire,  de  baisers  et  de  fleurs,  d'enlever 
tout  caractère  surnaturel  à  sa  personne  et  à 
son  œuvre,  de  même,  de  l'école  de   critique 
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religieuse  qu'il  avait  fondée  un  écrivain  allait 
venir  qui  chercherait,  lui  aussi,  tout  en  pro- 
testant de  son  amour  pour  le  Poç^erello,  et 
tout  en  l'aimant  d'ailleurs  très  sincèrement,  à 
le  dépouiller  de  son  auréole.  On  a  dit  sou- 
vent, et  je  ne  crois  pas  que  l'on  se  soit 
trompé,  que  la  Vie  de  S.  François  d'Assise, 
par  M.  Paul  Sabatier,  a  été  exactement,  pour 
notre  saint  et  pour  l'Ordre  religieux  qu'il  a 
fondé,  ce  que  la  Vie  de  Jésus  a  été  pour  le 
Christ  et  pour  les  origines  du  christianisme  : 
une  tentative  d'explication  par  des  causes  na- 
turelles, ou,  pour  employer  le  vrai  mot,  une 
étude  empreinte  du  plus  complet  rationalisme. 
L'ouvrage  de  M.  Sabatier,  dont  il  nous  reste 
maintenant  à  nous  occuper,  a  été  un  des  plus 
grands  succès  littéraires  de  ces  dix  dernières 
années.  Publié,  si  je  ne  me  trompe,  en  1890, 
il  en  est  aujourd'hui  à  sa  vingt-deuxième  ou 
vingt-troisième  édition.  Ce  serait  peu,  sans 
doute,  pour  un  mauvais  roman.  C'est  beaucoup 
pour  une  vie  de  saint.  D'ailleurs,  dès  qu'on 
lit  le  livre,  ce  succès  s'expli(pi(\  Il  est, 
en  effet,  remarquablement  écrit,  dans  un  style 
simple,  sobre,  mais  coloré,  et  où  vil)re  sou- 
vent une  note  senlimentah*  et  poétique.  On 
sent  que  Tauleur  s'est  véritahU'ment  épris  ch' 

7* 
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son  héros,  et  que,  selon  la  bonne  méthode 
historique,  voulant  le  faire  revivre  dans  son 
milieu,  il  a  vécu  lui-même  dans  cette  Ombrie, 
cette  Galilée  de  l'Italie  ^,  qu'il  nous  décrit  si 
agréablement.  De  fait,  M.  Sabatier  a  pres- 
que élu  domicile  à  Assise,  à  la  grande  joie,  je 
n'en  doute  pas,  de  l'unique  hôtelier  de  cette 
petite  ville.  Il  y  poursuit  ses  recherches.  Il  y 
fouille  les  bibliothèques.  Il  y  compulse  les 
vieux  manuscrits.  Il  est  en  train  de  nous  don- 
ner cette  histoire  complète  du  premier  siècle 
du  mouvement  franciscain,  qu'à  la  fin  de  son 
article,  Renan  appelait  à  grands  cris.  Après 
la  vie  du  saint  fondateur,  M.  Sabatier  a  déjà 
publié  la  réédition  d'un  volumineux  traité  sur 
l'indulgence  de  la  Portioncule  ^,  et  celle  du 
Spéculum  Perfectioîiis  ^,  —  le  Miroir  de  Per- 
fection, —  légende  fort  ancienne  sur  la  vie  de 
notre  saint,  que  l'on  attribue  au  frère  Léon, 
Il  prépare  en  ce  moment,  paraît-il,  et  ce  ne 

^  Ce  joli  mot  est  de  M.  Renan. 

2  Fratris  Francisci  Bartholi  di  Assisio  Tractatus  de 
indulgentia  S.  Mariœ  de  Portiuncula  nunc  prhnwn 
intègre  edidit  Paul  Sabatier.  Paris,  librairie  Fischba- 
cher,  1900. 

^  Spéculum  Perfectionis  seu  S.  Francisci  Assisiensis 
Legenda  Antiquissinia  auctore  frafre  Leone  nunc  pri- 
muni  edidit  Paul  Sabatier..  Paris,  1898,  même  librairie. 
Il  est  assez  curieux  de  voir  toute  cette  littérature  francis- 
caine éditée  par  une  librairie  protestante. 
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sera  pas  le  moindre  des  services  qu'il  aura 
rendu  à  la  littérature  franciscaine,  une  édition 
critique  des  Fioretti.  Mais  l'œuvre  qui  lui  fait 
le  plus  d'honneur,  parce  qu'elle  lui  appartient 
réellement  en  propre,  c'est  bien  VHistoire  de 
S.  François  d'Assise.  Elle  jouit,  en  Italie, 
et,  ce  qui  peut  sembler  étrange,  auprès  de 
beaucoup  de  catholiques,  d'une  véritable  po- 
pularité. Je  connais,  à  Rome,  un  jeune  cocher 
de  fiacre,  fort  intelligent,  qui  sait  le  français 
et  qui  l'a  lue  *. 

11  est  assez  intéressant  de  savoir  comment 
a  pris  naissance  chez  M.  Sabatier,  ce  qu'il 
appelle  lui-même,  et  très  sérieusement,  sa 
vocation  franciscaine.  Dans  une  conférence 
faite  à  Milan,  l'hiver  dernier,  à  l'occasion  du 
sixième  centenaire  de  la  Dwine  Comédie  ^,  il 
nous  raconte  qu'il  était  venu  visiter,  il  y  a 
quinze  ans,  la  cité  séraphique,  dans  le  même 
état  d'esprit  que  des  milliers  de  touristes,  et 
que  ce  qui  l'avait  attiré  et  intéressé  à  Assise, 

'  Je  cloute  fort  qu'à  Genève,  parmi  uos  cochers  de  place, 
beaucoup  se  livrent  à  des  lectures  d'une  si  haute  spiritua- 
lité. Je  crains  un  peu,  je  l'avoue,  qu'ils  ne  préfèrent  au 
spirituel  les  spiritueux. 

2  Arte,  Sciema  c  Fede  ai  giornl  dl  Dante.  Couferenze 
dantesche  tenute  a  cura  del  Comilato  Milanese  délia  So- 
cietà  dantesca  italiana  nel  MDCCCC.  Milauo.  Ulrich 
Hoepli  éd.  Paul  Sabatier.  Sahtt  François  et  le  mouve- 
7)ient  religieux  au  XI II"  siècle. 
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c'étaient  les  fresques  admirables  de  Giotto 
bien  plus  que  le  souvenir  de  saint  François. 
En  quittant  cette  petite  ville  où,  sans  doute, 
il  ne  s'attendait  guère  à  revenir,  il  fit,  dans 
l'omnibus  qui  le  conduisait  à  la  gare,  la  con- 
naissance d'un  vieux  médecin,  révolution- 
naire, garibaldien  et  libre  penseur.  La  con- 
versation tomba  bientôt  sur  les  glorieux  sou- 
venirs d'Assise,  et,  au  grand  étonnement  du 
touriste  strasbourgeois,  —  ceci  est  délicieu- 
sement italien,  car  on  peut  presque  dire  qu'en 
Italie  l'incrédulité  même  est  religieuse,  —  le 
vieux  praticien  se  mit  à  prononcer  un  vrai 
panégyrique  de  saint  François,  panégyrique 
selon  les  règles  et  en  trois  points,  car  il  con- 
sidérait tour  à  tour,  dans  le  saint,  l'homme, 
le  rénovateur  et  le  réformateur.  Il  est  pres- 
que superflu  d'ajouter  qu'il  le  rapprochait  de 
Dante,  qu'il  faisait, de  l'un  et  de  l'autre,  des 
précurseurs  de  l'unité  italienne,  et  qu'il  leur 
décernait,  à  tous  les  deux,  le  titre  qu'on  lit 
aujourd'hui  gravé  sur  la  tombe  de  Victor- 
Emmanuel  II,  au  Panthéon,  de  Pèi'e  de  la 
patrie.  Ce  brave  garibaldien  ne  se  doutait 
certes  pas  qu'il  venait  de  susciter,  par  sa 
chaude  et  enthousiaste  éloquence,  un  nou- 
vel historien  à  saint  François. 
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Nous  pouvons  aisément  nous  représenter 
ce  que  doit  être  une  vocation  franciscaine  née 
sous  de  tels  auspices.  Il  ne  faut  pas  oublier 
aussi  que  M.  Sabatier  vient  de  Strasbourg, 
qu'il  y  a  fait  ses  études  de  théologie,  que,  si 
je  ne  me  trompe,  il  y  a  exercé  quelque  temps, 
un  temps  très  court,  je  crois,  les  fonctions  de 
pasteur,  et  qu'il  se  rattache  très  évidemment 
à  cette  fraction  du  protestantisme  que  nous 
appelons  à  Genève  le  protestantisme  libéral, 
c'est-à-dire  celle  qui,  rejetant  le  surnaturel 
de  l'évangile,  refuse  de  croire  à  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Or,  on  pense  bien  que,  ce  que 
M.  Sabatier  fait,  comme  théologien,  de  l'évan- 
gile, il  le  fera,  comme  historien,  de  la  vie  de 
saint  François.  On  peut  dire,  en  effet,  que, 
dans  celle  qu'avec  tant  de  talent  il  a  écrite, 
tout  l'élément  surnaturel  se  trouve  supprimé. 
C'est  un  saint  François  d'Assise  très  aimable 
encore,  sans  doute,  qu'il  nous  présente,  mais 
un  saint  François  amoindri,  diminué,  à  l'usage 
des  libres  penseurs  ralionahstes.  Je  in'iMu- 
presse  d'ajouter,  cependant,  que  Fespril  très 
distingué  de  M.  Sabatier,  sa  connaissance 
profonde  de  l'Italie  (hi  XI  II'"*'  siècle,  son  tact 
littéraire,  son  amour  très  sincère  de  saint 
François,  et  peut-être   aussi,   sans    cpi  il   s'en 
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rende  compte,  le  commerce  spirituel  très 
intime  qu'il  a  entretenu  avec  lui,  l'ont  sou- 
vent préservé  de  rationaliser  outre  mesure, 
l'ont  très  heureusement  inspiré  dans  beau- 
coup de  passages,  et  lui  ont  suggéré  parfois 
des  pages  d'une  grande  beauté  qu'on  dirait 
échappées  à  la  plume  d'un  catholique.  Je 
détache,  du  chapitre  où  il  examine  dans  Fran- 
çois l'homme  intérieur  et  le  thaumaturge,  — 
et,  comme  on  peut  s'y  attendre,  il  a  beaucoup 
mieux  parlé  du  premier  que  du  second,  — je 
détache  ces  lignes  qui  contiennent  des  con- 
sidérations sur  les  efïets  de  la  communion 
qu'on  ne  croirait  jamais  écrites  par  un  pro- 
testant libéral  : 

François  puisait  une  partie  de  sa  joie  dans  la 
communion.  Il  avait  pour  le  sacrement  de  l'eucha- 
ristie ce  culte  tout  imprég-né  d'effusions  indicibles, 
de  larmes  joyeuses,  qui  a  aidé  quelques-unes  des 
plus  belles  âmes  de  l'humanité  à  supporter  la 
fatig-ue  et  la  chaleur  du  jour.  La  lettre  du  dog-me 
n'était  pas  arrêtée  au  treizième  siècle  comme  au- 
jourd'hui ^;  mais  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  vrai,  de 
puissant,  d'éternel  dans  le  repas  mystique  institué 
par  Jésus,  était  alors  vivant  dans  tous  les  cœurs. 

1  M.  Sabatier  veut  dire,  sans  doute,  que  le  dogme  de  la 
transsubstantiation  n'était  pas  encore  défini  comme  il  l'a 
été  au  concile  de  Trente  ;  mais  le  dogme  existait  tel  quel, 
exactement  comme  aujourd'hui. 
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L'eucharistie  fut  vraiment  le  viatique  des  âmes. 
Gomme  autrefois  les  pèlerins  d'Emmaûs,  aux 
heures  où  les  ombres  du  soir  descendent,  où  les 
tristesses  vagues  envahissent  l'âme,  où  les  fantômes 
de  la  nuit  s'éveillent  et  semblent  se  dresser  derrière 
chacune  de  nos  pensées,  nos  pères  voyaient  le 
divin  et  mystérieux  compagnon  venir  à  eux  ;  ils 
buvaient  ses  paroles,  sentaient  la  force  descendre 
dans  leur  cœur,  tout  leur  être  intérieur  se  ré- 
chauffer, et  ils  murmuraient  de  nouveau  :  «  Res- 
«  tez  avec  nous,  Seigneur,  car  le  soir  approche 
«  et  le  jour  est  sur  son  déclin.  » 

Souvent  ils  furent  exaucés  ^. 

Que  M.  Sabatier  me  permette  de  le  lui 
dire  :  ce  ne  sont  pas  ses  études  de  théologie 
de  Strasbourg  qui  lui  ont  inspiré  ce  très  beau 
passage.  Il  a  fallu  qu'il  vécut  à  Assise,  dans 
la  douce  et  bienfaisante  intimité  du  Poi>crello, 
pour  qu'il  pût  l'écrire.  Quand  nous  ne  lui 
devrions  que  cette  splendide  page,  nous 
aurions  déjà  de  quoi  être  très  reconnaissants 
il  saint  François. 

L'impartialité  de  M.  Sa!)atier  est  aussi 
fort  remarc|ual)lc,  et  je  m(^  fais  ici  un  viai 
plaisir  de  la  signaI(M'.  II  a  parraileuKMit  su 
rendre  jusiic(»  \\  la  grainb'  ligure  (riinioceMl 
III,  et  parfaitenuMil  vu    coinbiiMi   cet    iUustre 


*  Uislolrt  de  S.  François  (VAssise.  Chapitre  XI. 
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pontife  servit  l'humanité,  lorsqu'il  combattit 
les  sectes  qui  désolaient  l'Eglise  à  cette  épo- 
que. ((  L'Eglise  ))  —  dit-il  —  ((  offrait  alors 
((  un  beau  spectacle  de  grandeur  morale  ;  il 
((  faut  savoir  détourner  les  yeux  des  misères 
((  qui  viennent  d'être  indiquées^  pour  les 
((  porter  jusque  sur  le  trône  pontifical  et  voir 
((  la  beauté  de  la  lutte  engagée  :  un  pouvoir 
((  tout  spirituel  prétend  dominer  les  rois  de 
((  la  terre,  comme  l'âme  dompte  le  corps,  et 
((  il  finit  par  triompher  ^.  »  Et,  ailleurs,  il 
nous  dit,  dans  un  langage  très  protestant  sans 
doute,  mais  dont  il  ne  faut  retenir  que  l'im- 
portance de  l'aveu  qu'il  contient  :  ((  La 
((  papauté  n'a  pas  toujours  été  du  côté  de  la 
((  réaction  et  de  l'obscurantisme  ;  lorsqu'elle 
((  terrassa  les  Cathares,  par  exemple,  sa  vic- 
((  toire  fut  celle  du  bon  sens  et  de  la  raison^.  » 
Mais  c'est  surtout,  on  le  devine,  lorsqu'il 
parle  de  saint  François  que  cette  impartialité, 
si  rare,  hélas  !  d'une  religion  à  l'autre,  devient 
sensible,  et  qu'il  sait  rendre  hommage  à  la 
bienfaisante  influence  de  notre  grand   saint. 

>  M.  Sabatier  vient  de  tracer  un  tableau,  sombre  assu- 
rément, mais  dont  les  couleurs  ne  sont  pas  exagérées,  de 
l'état  de  l'Eglise  au  commencement  du  XIII*  siècle. 

2  Histoire  de  S.  François  d'Assise.  Chapitre  III. 

3  Ibidem. 


((  La  seule  arme  ))  —  dit-il  —  «  qu'il  voulut 
((  employer  contre  les  méchants  fut  la  sain- 
((  teté  d'une  vie  assez  pleine  d'amour  pour 
((  éclairer  et  réchauffer  ceux  qui  l'entouraient 
(f  et  les  obliger  à  aimer  *.  »  Et,  en  parlant  de 
l'action  de  François  sur  les  hérétiques  de 
son  temps  :  ((  S'élevant  d'un  coup  d'aile  »  — 
dit-il  —  ((  à  la  vie  religieuse,  il  fit  soudaine- 
C(  ment  éclater  aux  yeux  de  ses  contempo- 
((  rains  un  idéal  nouveau,  devant  lequel  dis- 
((  parurent  toutes  ces  sectes  bizarres,  comme 
((  des  oiseaux  de  nuit  mis  en  fuite  par  les 
((  premiers  rayons  du  soleiP.  »  Ici,  de  nou- 
veau, on  ne  pourrait  jamais  supposer  que 
celui  qui  a  écrit  ces  lignes  ne  soit  pas  un 
catholique. 

Il  me  faut  bien  indiquer,  cependant,  au 
moins  deux  passages  de  ce  livre  où  le  ratio- 
nalisme de  M.  Sabatier  se  donne  pleine  car- 
rière, et  où  l'on  voit  se  manifester  clairement, 
chez  lui,  le  paili  piis  de  rejeter  comme  im- 
possible tout  fait  surnalurel.  .remprunle  le 
premier  au  récit  des  années  de  jeunesse 
de  notre  saint,  le  second  à  celui  du  grand 
miracle     qui   s'opéra    en  lui    vers    la    (in    de 


*  Ibidem. 
2  Ibidem, 
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sa  vie.  On  se  souvient  que,  lorsque  Fran- 
çois, dans  les  juvéniles  élans  de  son  ardeur 
chevaleresque,  se  mit  en  route  pour  les  Fouil- 
les, afin  d'y  rejoindre  Gauthier  de  Brienne  et 
d'y  guerroyer  avec  lui,  une  vision  ou  plutôt 
une  voix  mystérieuse  l'arrêta  à  peu  de  dis- 
tance d'Assise,  lui  demanda  pourquoi  il  aban- 
donnait le  service  du  Maître  pour  celui  du 
serviteur,  et  le  força  à  rebrousser  chemin. 
M.  Sabatier,  naturellement,  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  vision.  Il  suppose  que 
François  fut  victime  d'une  sorte  de  mystifi- 
cation de  la  part  de  ses  compagnons  d'armes. 
a  Peut-être  ne  serait-on  pas  loin  de  la 
(c  vérité,  »  —  dit-il,  et  cette  formule  dubitative 
ressemble  fort  à  celles  de  M.  Renan,  —  a  en 
((  pensant  qu'à  peine  en  route,  les  jeunes 
((  nobles  se  vengèrent  sur  le  fils  de  Bernar- 
((  donc  de  ses  allures  de  futur  prince.  Ce  sont 
((  choses  qu'on  pardonne  difficilement  à  vingt 
((  ans.  S'il  y  a,  comme  on  le  prétend  souvent, 
((  un  plaisir  que  les  profanes  ne  soupçonnent 
((  pas  à  brimer  un  inconnu,  ce  doit  être  une 
((  jouissance  presque  divine  de  brimer  un 
((  jeune  fat,  sur  lequel  on  a  à  exercer  une  si 
((  juste  vengeance^.  »  Libre  à  M.  Sabatier  de 

*  Ibidem.  Chapitre  IL 
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s'abandonner  aux  fantaisies  assez  étranges 
de  son  imagination,  et  de  les  exprimer  dans 
un  langage  dont  on  s'étonne  qu'il  ne  sente 
pas  le  manque  absolu  de  convenance.  Pour 
nous,  nous  préférons  accepter  très  simple- 
ment le  récit  de  la  vieille  légende,  ou  ad- 
mettre, au  besoin,  que  la  voix  que  François 
entendit  fut  celle  de  sa  conscience,  plutôt 
que  de  voir  en  lui,  à  l'un  des  moments  les 
plus  décisifs  de  son  existence,  l'objet  d'une 
vulgaire  brimade  qui  nous  fait  involontaire- 
ment songer  aux  mésaventures  de  Don  Qui- 
chotte, ou  même  à  celles  de  Sancho  Pansa, 
dans  l'immortel  roman  de  Cervantes. 

Mais  c'est  surtout  à  propos  du  miracle  des 
stigmates  que  l'attitude  de  M.  Sabatier  est 
significative,  et  qu'elle  devient  intéressante  à 
observer.  P^lle  l'est  d'autant  plus  qu'elb»  dif- 
fère plus  complètement  de  celle  de  ]\I.  Renan, 
et  qu'elle  est,  il  faut  le  dire,  à  la  fois  beau- 
coup plus  habile  et  plus  respectueuse,  tout  (mi 
étant,  d'ailleurs,  aussi  négative.  ^1.  Sabatier 
consacre  au  miracle  un  chapitre  fort  court  où 
il  commence  par  décrire,  avec  beaucoup 
d'exactitude  et  de  poésie,  les  (oréts  et  les 
rochers  de  l'Alveine,  puis  où  il  ch(M-cbe,  par 
une    analyse    psychologique    très    (ine,    ;i    se 
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rendre  compte  de  l'état  d'âme  de  saint  Fran- 
çois, lorsqu'il  vint  se  retirer  sur  cette  mon- 
tagne qui  devait  être  son  Calvaire.  Il  nous  le 
représente  vivant,  depuis  des  années,  en 
étroite  union  avec  le  Christ,  au  point  de  pou- 
voir répéter  avec  saint  Paul  :  Ce  n'est  plus  moi 
qui  {>is,  c'est  Christ  qui  çit  en  moi^.  Il  nous  le 
montre  aussi  plus  absorbé  que  de  coutume,  à 
l'Alverne,  par  son  ardent  désir  de  souffrir 
pour  Jésus  et  avec  lui,  passant  ses  journées 
dans  la  méditation  au  milieu  des  forêts,  lisant 
et  relisant  l'évangile,  et  tombant  toujours  sur 
le  récit  de  la  passion,  redoublant  ses  jeûnes 
et  ses  prières,  et  il  ajoute  que  ((  la  vision  du 
((  Crucifié  s'emparait  d'autant  mieux  de  toutes 
((  ses  facultés  qu'on  approchait  de  l'Exaltation 
((  de  la  Sainte  Croix,  fête  »  —  dit-il,  et  ceci 
n'est  guère  exact,  —  «  aujourd'hui  reléguée  à 
((  l'arrière-plan,  mais  célébrée  au  treizième 
((  siècle  avec  une  ardeur  et  un  zèle  bien  natu- 
((  rels  pour  une  solennité  que  l'on  pourrait 
((  qualifier  de  fête  patronale  de  la  croisade  ^.  )) 
Cela  fait,  et  toutes  les  circonstances  explica- 
tives,   on   pourrait  presque  dire  les  circons- 

1  Vivo  autem,  jam  non  ego  :  vivit  vero  in  me  Chris- 
tus.  Ep.  B.  P.  Ap.  ad  Gai.  II.  20. 

2  Histoire  de  S.  François  d'Assise.  Chapitre  XVII. 
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tances  atténuantes  du  miracle,  ayant  été  énu- 
mérées,  il  mentionne  très  brièvement  la 
vision,  décrit  en  deux  mots  l'apparition  du 
séraphin,  et  clôt  brusquement  le  chapitre  par 
ces  paroles  :  ((  Bouleversé  jusqu'au  plus  pro- 
((  fond  de  son  être,  François  cherchait  anxieu- 
((  sèment  le  sens  de  tout  cela,  lorsqu'il  aperçut 
((  sur  son  corps  les  stigmates  du  Crucifié*.  » 
Ceci  n'est  que  le  récit  très  succinct,  et  très 
exact  d'ailleurs,  du  miracle.  Dans  une  étude 
critique  placée,  comme  appendice,  à  la  fin  du 
livre,  M.  Sabatier  a  cherché  à  en  donner 
l'explication.  Il  écarte,  comme  il  dit,  «  de 
((  prime  abord,  le  système  de  ceux  qui  ont 
((  pensé  que  frère  Elie,  par  une  pieuse  super- 
ce  chérie,  avait  aidé  à  leur  apparition^  »,  c'est- 
à-dire  le  système  de  M.  Renan.  Il  observe  très 
bien  que  ce  qu'il  appelle  V adaptation  psycJio- 
logi(jue  entre  les  circonstances  eatéricitrcs  — 
c'est-à-dire  les  conditions  où  se  trouvait  saint 
François  et  qu'il  nous  a  décrites  —  et  rè\>c- 
nement  lui-même  est  si  intime  (jue  Uin^'ention 
de  ce  cadre  serait  aussi  ine.rplicahle  (jue  le 
fait  même  des  stii^mates^ .  VA  il  n'hésite  pas  à 

'  Ibidon. 

2  Ibidetn.  Appondice.  I.  Les  sli^inates. 

3  1  bide  tu. 
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avouer  qu'il  en  est  arrwè  à  conclure  à  la  réalité 
des  stigmates'^. 

Seulement,  et  c'est  ici  que  le  protestant 
libéral,  ennemi  de  tout  surnaturel,  reparaît, 
ce  que  M.  Sabatier  accorde  d'un  côté,  il  le  re- 
tire immédiatement  de  l'autre,  et,  par  une  dis- 
tinction qu'il  établit,  il  détruit  la  notion  même 
du  miracle  en  réduisant  le  miracle  à  l'incom- 
préhensible. Il  nie  formellement  que  la  cause 
première,  c'est-à-dire  Dieu,  puisse  intervenir 
directement  dans  certains  cas  particuliers,  et 
modifier  ou  suspendre  à  son  gré  les  lois  de  la 
nature.  Il  affirme  —  et  c'est  bien  là  le  ratio- 
naliste qui  parle  —  que  cette  notion  du  mi- 
racle, dont  il  reconnaît,  d'ailleurs,  que  les 
églises  actuelles  font  l'essence  même  de  la 
religion  et  la  base  de  toute  foi  positive,  est 
immorale,  parce  que,  dit-il,  le  miracle  ainsi 
considéré  n'est  plus  que  le  bon  plaisir  de  Dieu, 
que  Dieu  lui-même  est  rabaissé,  par  cette 
conception,  au  niveau  des  fantasques  tyrans 
de  la  terre,  et  que,  C(  si  Dieu  intervient  ainsi 
((  d'une  manière  irrégulière  dans  les  affaires 
((  des  hommes,  ceux-ci  ne  peuvent  que  viser 
((  à  devenir  des  courtisans  qui  attendent  tout 
((  de  la  faveur  du  souverain^  ». 

^  Ibidem. 
2  Ibidem. 
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Je  ne  puis  entrer  ici,  on  le  pense  bien,  dans 
une  discussion  sur  la  nature  du  miracle. 
J'y  serais  d'ailleurs  un  pauvre  clerc.  Je  me 
bornerai  simplement  à  faire  observer  à 
M.  Sabatier  que,  si  le  miracle,  considéré 
comme  le  pouvoir  qu'a  Dieu  d'intervenir 
directement  dans  la  nature  et  d'en  modifier 
les  lois,  est  immoral,  il  faut  en  dire  tout  autant 
de  la  prière  qui  suppose  précisément  la  pos- 
sibilité et  la  réalité  de  cette  intervention. 
Non,  ce  n'est  pas  le  bon  plaisir  de  Dieu  que 
nous  invoquons,  lorsque  nous  lui  demandons 
de  guérir  un  membre  de  notre  famille  malade, 
ou  de  prolonger,  contre  toute  espérance,  une 
existence  qui  nous  est  chère,  et,  lorsque  nous 
poussons  vers  le  ciel  un  de  ces  cris  d'angoisse 
poignante  et  de  suprême  confiance  que  chacun 
de  nous,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  a 
laissé  échapper  de  ses  lèvres  tremblantes, 
nous  savons  bien  que  nous  ne  sommes  pas, 
n'en  déplaise  à  M.  Sabatiei',  des  ct)urlisans 
qui  attendent  tout  de  la  faveur  de  leur  souve- 
rain ;  nous  savons  (pie  nous  sommes  des 
enfants  cpii  espèrent  tout  de  la  bonté  compa- 
tissante et  des  miséricordes  infinies  de  h'ur 
père.  Affirmer,  d'autie  |)arl,  comme  h»  l'ail 
M.  Sabalier,  (pie  le  nnidilc  n'es/  f///c  ce   (iiii 
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dépasse  V expérience  courante^  c'est  supposer 
qu'vin  jour  viendra  où  l'expérience,  c'est-à- 
dire  la  science,  expliquera  le  miracle.  On 
peut  donc  dire,  et  ces  trop  rapides  considéra- 
tions auront  suffi,  je  l'espère,  à  le  démontrer, 
qu'en  admettant,  de  la  manière  qu'il  le  fait  et 
avec  les  restrictions  qu'il  y  pose,  la  réalité  du 
miracle  des  stigmates,  M.  Sabatier  enlève, 
en  réalité,  tout  caractère  miraculeux  à  ce  mi- 
racle. Les  pieuses  supercheries,  inventées  par 
M.  Renan,  n'étaient  pas  plus  destructives  de 
tout  surnaturel  que  les  distinctions  subtiles 
établies,  ou  les  circonstances  atténuantes  in- 
voquées par  le  théologien  de  Strasbourg  \ 

J'ai  cité  ces  deux  exemples,  parce  qu'ils 
montrent  avec  évidence  comment,  sous  l'admi- 

ï  Un  écrivain  italien  d'un  grand  talent,  à  qui  l'on  doit 
une  remarquable  étude  sur  saint  François  d'Assise,  et  qui 
ne  se  prononce  pas  d'ailleurs  sur  la  question  du  surnatu- 
rel, me  paraît  avoir  vu  beaucoup  plus  juste  que  M.  Saba- 
tier lorsqu'il  a  écrit  :  «  Nous  avertissons  l'un  et  l'autre  » 

—  celui  qui  croit  au  surnaturel  et  celui  qui  n'y  croit  pas 

—  «  que  le  miracle  doit  être  accepté  comme  tel  ou  qu'il 
«  faut  le  rejeter.  L'expliquer,  chercher  à  lui  trouver  des 
«  raisons  naturelles  et  probables,  est  chose  insipide  et 
«  vaine.  Lorsque  de  telles  raisons  d'un  fait  sont  trouvées, 
«  ce  fait  sort  du  nombre  des  faits  miraculeux;  mais,  pour 
«  ceux  qui  croient  à  la  possibilité  du  miracle,  il  reste  une 
«  infinité  d'autres  faits  miraculeux.  »  Francesco  d'Assisi. 
Studio  di  Ruggero  Bonghi.  Città  di  Castello.  S.  Lapi  tip. 
éd.  1884.  XV. 

L'auteur  de  ces  lignes  si  pleines  de  bon  sens  est  d'ail- 
leurs mort  très  chrétiennement. 
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rateur  enthousiaste,  et  très  sincère  aussi,  de 
notre  saint,  le  critique  rationaliste  demeure, 
et  comme  toute  une  partie  de  la  vie  de  saint 
François,  tout  un  aspect  de  sa  physionomie 
lui  échappent.  M.  Sabatier  n'a  rien  compris 
à  son  esprit  de  mortification;  il  parle  quelque 
part,  à  propos  de  ses  austérités  corporelles, 
de  l'esprit  du  mal  qui  repavait  de  temps  à  au- 
tre chez  lui.  Il  n'a  pas  saisi  au  fond,  et  il  ne 
fallait  pas  d'ailleurs  le  lui  demander,  car  il  ne 
pouvait  pas  le  faire,  ce  qu'il  y  avait  de  divine- 
ment chevaleresque,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'amour  du  Poverello  d'Assise  pour  les  humi- 
liations et  l'abjection.  Il  parle  très  éloquem- 
ment,  sans  doute,  dans  un  passage  que  j'ai  déjà 
cité  *,  de  cey'e  ne  sais  quoi  d'infiniment  sincère 
et  sublime  qui  arrête  le  sourire  sur  les  lèpres 
des  plus  sceptiques .  Malgré  cela,  on  sent  que, 
de  temps  à  autre,  un  léger  et  involontaire  sou- 
rire effleure  les  siennes.  On  devine  que  Fran- 
çois l'étonno,  (ju'il  le  scandalise  presque. 
C'est  ([u'en  définitive,  et  je  crois  cpie  M.  Re- 
nan et  jNI.  Sabatier  nous  l'ont  prouvé,  la  pre- 
mière condition  pour  comj)i'endre  complète- 
ment nos  saillis,  c'est  (h'  vi\  re  de  V{\  (|ui  a  et('' 
leui'  vie  même,  je  veux  dire  de  la  loi  en  Jesus- 

*  Voir  la  deiixièiiie  élude. 
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Christ.  Ni  le  goût  le  plus  vif  des  questions 
religieuses,  ni  l'intelligence  la  plus  subtile 
des  choses  de  l'âme,  ni  le  fait  d'avoir  vécu 
aux  lieux  où  les  saints  eux-mêmes  vécurent, 
ne  suffisent  pour  saisir  ce  qu'ils  ont  été,  si  le 
cœur  ne  bat  pas,  avec  le  leur,  du  même  amour 
passionné  pour  Celui  qui  fut  leur  unique  maî- 
tre, leur  vrai  modèle  et  leur  joie  parfaite. 
Le  but  que  je  me  suis  proposé  dans  ces 
études  sera  atteint,  si  j'ai  réussi  à  le  démon- 
trer. 

Je  me  proposais  encore  un  autre  but,  et  il 
me  reste  à  le  dévoiler. 

Il  faut  bien  nous  dire  que  nous  vivons  ici, 
à  Genève,  dans  une  atmosphère  toute  trem- 
pée, toute  imprégnée  de  rationalisme,  que 
nous-mêmes  nous  subissons,  parfois  sans 
nous  en  rendre  compte,  l'influence  de  cet 
esprit  de  discussion,  de  contradiction,  de 
négation,  qui  nous  entoure,  et  que  nous 
n'avons  pas,  en  conséquence,  de  devoir  plus 
pressant,  comme  aussi  de  mission  plus  haute, 
que  de  défendre  envers  et  contre  tous,  parfois 
aussi  contre  nous-mêmes,  l'intégrité  de  notre 
foi.  Il  est  très  facile  d'ailleurs,  lorsqu'on  se 
maintient  sur  le  terrain  strictement  doctrinal, 
de  le  faire  sans  blesser  personne,  et  je  crois 
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qu'il  est  parfaitement  possible,  dans  les  tour- 
nois de  la  controverse,  de  ménager,  de  res- 
pecter ses  adversaires,  ou,  si  l'on  me  permet 
cette  étrange  alliance  de  mots,  de  ne  leur 
asséner  que  des  horions  courtois.  On  parle 
beaucoup  de  pacification  religieuse,  à  cette 
heure  et  dans  notre  pays  ;  et,  pour  ma  part, 
je  serai  le  premier  à  en  saluer,  non  pas  seule- 
ment l'aube  blanchissante,  mais  le  joyeux  et 
définitif  avènement.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait 
assez,  de  notre  plume  que  partiront  jamais 
ni  les  intransigeances  inutiles  ni  ces  vivacités 
de  polémique  qui  ne  servent  qu'à  exaspérer 
et  qu'à  aigrir.  Mais  il  faut  que  l'on  sache  bien, 
si  l'on  veut  que  la  pacification  se  fasse,  que 
nous  voulons  par  dessus  tout  que  nos  convic- 
tions soient  respectées,  que  nous  n'admet- 
tons pas  que,  comme  le  faisait  tout  récem- 
ment encore  un  des  grands  journaux  de  notre 
ville,  on  vienne  insulter  grossièrement  i\  Tun 
des  plus  chers  dogmes  de  notre  foi*,  et  que, 
—  c'est  ce  que  j'ai  voulu  prouver  aussi  par 
cette  étude,  —  comme  nous  ne  concéderons 
pas,  cela  va  sans  dire,  à  nos  adversaiies, 
un    seul    iofa  des  articles  de   cette   foi,    nous 

*  Voir,  dans  le  Genevois  du  23  janvier  dernier,  l'odieux 
article  intitulé  :  La  doctrine  du  Purgatoire. 
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ne  permettrons  pas  non  plus  à  personne 
d'effacer,  ni  même  d'atténuer,  un  seul  des 
rayons  de  l'auréole  qui  couronne  le  front 
de  nos  saints.  Ceci  est  notre  pacte,  pour  em- 
ployer le  langage  chevaleresque  du  trouba- 
dour de  Jésus-Christ,  et  la  première  condi- 
tion d'un  bon  pacte  est  la  parfaite  loyauté. 

Il  m'a  donc  paru  qu'il  convenait,  au  moment 
où  nous  reprenions  nos  joutes  intellectuelles 
d'autrefois,  de  les  placer,  pour  ainsi  dire,  sous 
le  patronage  du  bon  saint  François.  Saint 
François,  il  est  vrai,  n'a  pas  fait  beaucoup  de 
controverse  dans  sa  vie.  Ses  arguments  con- 
sistaient à  offrir  le  vivre  et  le  couvert  à  ceux 
qu'il  voulait  convertir,  —  rappelons-nous  le 
loup  de  Gubbio,  —  ou,  s'il  avait  à  faire  à  des 
hommes,  à  leur  céder  sa  tunique  ou  son  man- 
teau. Ces  procédés  de  discussion  ne  sont 
plus  de  mise  aujourd'hui,  et  les  adversaires 
de  notre  foi  ont  besoin  d'argument  d'une 
tout  autre  nature.  Pourtant,  de  l'exemple  de 
saint  François  un  grand  enseignement  de- 
meure, celui  de  la  toute-puissance  de  la  cha- 
rité. Personne,  après  le  Christ,  n'a,  mieux  que 
le  petit  pauvre  d'Assise,  démontré  que  le 
grand  moyen  d'agir  sur  les  âmes  est  avant 
tout  de  les  aimer.  Il  m'a  donc  paru  qu'à  ces 
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Ames  inquiètes,  comme  il  s'en  trouve  t.int  clans 
notre  ville,  qui  flottent  si  aisément  à  tout  vent 
de  doctrine,  qui  courent  avec  tant  d'empres- 
sement à  toutes  les  nouveautés  :  spiritisme, 
occultisme,  théosopliie,  ce  serait  le  meilleur 
service  à  rendre,  comme  la  meilleure  preuve 
d'affection  à  donner,  que  de  leur  présenter 
très  simplement  un  des  plus  grands  saints  de 
notre  Eglise,  de  cette  vieille  et  toujours  jeune 
Eglise,  à  qui  ceux  mêmes  qui  voudraient  s'en 
servir  contre  nous  doivent,  après  tout,  la  con- 
servation de  l'évangile.  Il  m'a  paru  aussi  qu'à 
une  époque  où  les  soucis  d'ordre  exclusive- 
ment matériel,  les  recherches  du  luxe  et  du 
confortable  semblent  prendre  une  importance 
de  jour  en  jour  plus  grande,  il  était  bon  d'ar- 
rêter, ne  fut-ce  qu'un  instant,  notre  regard 
sur  une  des  plus  immatérielles  figures  de 
Ihistoire,  un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
vécu  de  l'idéal,  un  de  ceux,  on  me  l'accor- 
dera, que  le  confortable  a  le  moins  préoccupé. 
Il  m'a  pai'u  encore  cjue  c'était  un  heureux 
symptôme  des  temps  nouveaux  où  nous  en- 
trons, qu'on  put  parler  do  saint  Eiancois 
d'Assise,  —  j'entends  pailcM-  (h'  lui,  comme 
j'espère  et  comme  je  crois  l'avoir  fait,  dans 
le  sens    le   plus  stricliMnent  catholique,  —  et 
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ne  récolter  que  des  sympathies,  en  pleine 
Genève  et  dans  la  rue  Calvin  \  H  y  a  cent 
ans  ou  même  cinquante,  la  chose  n'eût  peut- 
être  pas  été  possible.  Et  enfin,  —  pourquoi 
ne  pas  le  dire  ?  pourquoi  ne  pas  mettre  un 
terme  à  ces  études  par  une  confession  per- 
sonnelle ?  —  je  n'ai  pas,  sans  doute,  sur  la 
conscience,  les  mêmes  péchés  que  Fauteur 
de  la  Vie  de  Jésus;  j'en  ai  d'autres,  à  coup 
sûr,  et  de  plus  lourds  peut-être.  Ma  secrète 
ambition  sera  donc  satisfaite  si,  parmi  ceux 
qui  liront  ces  pages,  quelques-uns  se  pre- 
naient à  dire  de  celui  qui  les  a  écrites  ce 
que  le  bon  père  capucin  disait  de  M.  Renan  : 
Il  a  bien  parlé  de  saint  François;  saint  Fran- 
çois le  sa  aidera. 


1  C'est  le  nom  de  la  rue  où  se  trouve  le  cercle  déjeunes 
gens  dans  lequel  ces  conférences  ont  été  prononcées:  elle 
portait  autrefois  le  nom  de  rue  des  Chanoines. 
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